Η μορφή των ωρών

Ένας μικρός ύμνος στη διάρκεια

Υπάρχει μια συγκεκριμένη ώρα, στα τέλη Αυγούστου, που το φως ακουμπάει στους τοίχους σαν να σκέφτεται. Δεν είναι πια ο ψηλός ήλιος του πρωινού, ούτε η ζεστή χρυσαφένια λάμψη του βραδιού: είναι αυτή η μεσημεριανή ανάπαυση που στο νότο αποκαλούμε αντίστροφος χρόνος, όταν οι δρόμοι αδειάζουν και το χωριό φαίνεται να έχει συμφωνήσει να επιβραδύνει όλοι μαζί.

Σε αυτό το διάστημα, κάθομαι στο μπαλκόνι με ένα ποτήρι γάλα αμυγδάλου και παρακολουθώ τον χρόνο να περνάει. Χρησιμοποιώ το λάθος ρήμα: ο χρόνος δεν περνάει, έρχεται. Αφίχνεται, σταματάει για μια στιγμή για να τον παρατηρήσεις, και μετά συνεχίζει. Είμαι εγώ που τον αφήνω να φύγει.

Διάβασα κάπου — ίσως σε μια συνέντευξη με έναν Ρώσο συνθέτη, ίσως σε ένα όνειρο — ότι κάθε χειρονομία που γίνεται με προσοχή αλλάζει τη διάρκεια. Δύο λεπτά που ξοδεύονται προσεκτικά για να σερβίρεις καφέ δεν είναι τα ίδια δύο λεπτά που ξοδεύονται περιμένοντας ένα φανάρι. Ο χρόνος έχει μια υφή: μερικές φορές είναι τραχύς, μερικές φορές λείος, μερικές φορές είναι τόσο αργός που μοιάζει με μέλι που στάζει από ένα κουτάλι.

Αναρωτιέμαι αν είναι δυνατόν να τον σχεδιάσεις. Όχι να τον σταματήσεις — αυτό το κάνουν οι φωτογράφοι, και πληρώνουν το τίμημα — αλλά να τον διαμορφώσεις, όπως διαμορφώνεις το ξύλο. Να πάρεις μια οποιαδήποτε ώρα και να τη δουλέψεις μέχρι να αποκτήσει το σχήμα που θέλουμε εμείς.

Σκέφτομαι τα ήσυχα εργαστήρια, τα απομονωμένα εργαστήρια όπου οι μηχανές μαθαίνουν να κινούνται με τη χάρη ενός καλλιγράφου. Μια επαναλαμβανόμενη κίνηση με την υπομονή κάποιου που δεν βιάζεται ποτέ: αυτοματισμός, σίγουρα, αλλά όχι λιγότερο όμορφος γι' αυτό. Ίσως ακόμη πιο όμορφος, επειδή δεν κουράζεται ποτέ. Ένας έμπειρος τεχνίτης χαράζει μια τέλεια καμπύλη· ένας τεχνίτης που διδάσκει αυτή την καμπύλη σε έναν μηχανισμό την κάνει να χαράσσεται χίλιες φορές, δέκα χιλιάδες φορές, πανομοιότυπη, και κάθε φορά φαίνεται σαν την πρώτη.

Νομίζω ότι αυτό είναι το πιο λεπτό όνειρο: ότι η ομορφιά μπορεί να επαναληφθεί χωρίς να χαθεί. Ότι μια κομψή πράξη, μόλις γίνει κατανοητή, γίνεται διαχρονική.

Οι αρχαίοι φιλόσοφοι έλεγαν ότι η τεμπελιά είναι πατέρας της σκέψης. Σήμερα η τεμπελιά μας τρομάζει, τη γεμίζουμε με ειδοποιήσεις σαν μια δεξαμενή που χάνει από τον πάτο. Αλλά υπάρχει και μια άλλη δυνατότητα, λιγότερο γνωστή και πιο εκλεπτυσμένη: να αφήσουμε τα πράγματα γύρω μας να φροντίσουν να κυλούν, ενώ εμείς παραμένουμε ακίνητοι να παρατηρούμε.

Όλα όσα είναι όμορφα επιβραδύνουν αυτόν που τα παρατηρεί. Ένα τοιχογραφία, μια καλογραμμένη φράση, το περίγραμμα ενός πλοίου που επιστρέφει στο λιμάνι στο φως του ήλιου. Είναι μηχανισμοί για να μας αφαιρούν χρόνο κομμάτι-κομμάτι, χωρίς να το συνειδητοποιούμε.

Τέλειωσε η ώρα της αντεπίθεσης. Από το σοκάκι ανεβαίνει η μυρωδιά του δείπνου κάποιου άλλου, τα παντζούρια αρχίζουν να χτυπούν ξανά, το φως μετακινείται μισό μέτρο στον τοίχο. Κοιτάζω το άδειο ποτήρι και συνειδητοποιώ ότι δεν έκανα τίποτα χρήσιμο για δύο ώρες. Συνειδητοποιώ επίσης ότι δεν είχα ποτέ τόση ανάπαυση.

Ίσως τα όνειρα δεν χρησιμεύουν για να ξεφύγουμε από το χρόνο. Χρησιμεύουν για να μας διδάξουν ότι ο χρόνος, αν έχεις υπομονή, αφήνει τον εαυτό του να διαμορφωθεί.