Die Schwester, die nach Geschichten fragte

Wenn sich die Werkzeuge ändern, ändert sich die Musik. Heute steckt das Werkzeug, mit dem wir lesen, in einer Tasche, und daraus entsteht Dunyazad: tausendundeine Geschichte, jede vollständig, nacheinander, zusammengehalten von einem unsichtbaren Faden.

Jemand sagte, dass sich die Musik ändert, wenn sich die Instrumente ändern. Das ist ein Satz, der leicht wiederholt wird, ohne darüber nachzudenken, aber er verdient es, wörtlich genommen zu werden.

Die E-Gitarre existiert seit den Dreißigern. Für gute zwei Jahrzehnte war sie kaum mehr als eine Bequemlichkeit: eine normale Gitarre, die selbst am hinteren Ende des Saales gehört werden konnte, nützlich in einem Tanzorchester, bei dem die Bläser alles überdeckten. Wer sie misstrauisch ansah, betrachtete sie als Trick für diejenigen, die sich nicht hören lassen konnten. Dann, gegen Ende der Sechzigerjahre, kam jemand, der sie bis ins äußerste ernst nahm. Hendrix spielte nicht lauter: er spielte etwas anderes. Das Feedback – das bis zu einem Moment zuvor ein zu korrigierender Fehler, ein zu vermeidender Pfeifton war – wurde zu einer Stimme. Das Instrument hatte die Musik nicht bequemer gemacht als zuvor. Es hatte eine möglich gemacht, die vorher nicht existierte.

Das passiert nicht nur mit der Musik.

Der Kapitän, der nicht wusste, wie man ein Buch öffnet

Es gibt eine Szene in WALL-E, die zum Lachen bringt und gleichzeitig ein wenig beunruhigt. Der Kapitän des Raumschiffs benötigt Anweisungen und findet sich mit einem Papierhandbuch in der Hand wieder. Er hält es vor sich, studiert es, versucht, mit ihm zu sprechen: Handbuch, gib mir die Anweisungen. Ihm kommt nicht der Gedanke, es zu öffnen. Es ist der Roboter, der den Haken unter den Einband schiebt und ihn für ihn anhebt. Erst dann setzt der Kapitän seine Finger darauf, blättert um und ist überrascht: Schau mal an.

Wir sind noch nicht so weit und werden es wahrscheinlich auch nicht sein. Die Freude an einem guten Buch in Ihrem Lieblingssessel ist unbestritten, und es gibt keine Technologie, die man zwischen eine sitzende Person und dreihundert Seiten Papier schieben sollte. Diese Szene sagt jedoch etwas Wahres: Das Medium des Lesens hat sich bereits mehrfach verändert, und jedes Mal dachte derjenige, der an das vorherige Medium gewöhnt war, dass etwas verloren ginge. Manchmal hatte er Recht. Meistens entstand jedoch etwas Neues.

Sieben Minuten zwischen zwei Haltestellen

Was sich in den letzten fünfzehn Jahren wirklich verändert hat, ist nicht die Menge der verfügbaren Bücher. Es ist die Anzahl der Orte, an denen man lesen kann.

In der Handtasche oder Hosentasche befindet sich eine Bibliothek ohne Gewicht. Man muss morgens nicht mehr entscheiden, welches Buch man mitnimmt, man muss nicht mehr verzichten, weil das Buch auf dem Nachttisch liegen geblieben ist. Der Gewinn liegt nicht in den Titeln: er liegt in den Orten und Momenten. Die U-Bahn. Der Wareraum. Die sieben Minuten auf dem Bahnsteig, bevor der Zug ankommt. Die Schlange auf der Post. Die halbe Stunde, in der man auf jemanden wartet, der zu spät ist.

Wer versucht hat, einen Roman unter diesen Bedingungen zu lesen, weiß, wie es endet. Man liest dieselbe Zeile dreimal, verliert den Faden bei jeder Lautsprecherdurchsage, öffnet die App zwei Tage später, ohne sich zu erinnern, wer der Typ im vorherigen Kapitel war. Und man kommt mit ein wenig Schuldgefühl zu dem Schluss, dass man nicht mehr die Konzentration von früher hat.

Die Diagnose ist falsch. Es ist nicht das Lesen, das in der Krise ist: es ist die lange Form, die in diesen Raum nicht hineinpasst. Eine Kurzgeschichte passt perfekt hinein.

La sorella che chiedeva le storie

In Tausend und eine Nacht gibt es eine Figur, die fast niemand erinnert. Jeder kennt Shahrazad, die Geschichten erzählt, um ihr Leben zu retten, und jede Geschichte auf dem Höhepunkt unterbricht, wenn die Morgendämmerung anbricht. Wenige kennen Dunyazad, die jüngere Schwester, die am Fuß des Bettes schläft. Ihre Rolle scheint minimal, aber sie ist alles: Sie ist es, die jede Nacht sagt Schwester, erzähl uns eine Geschichte.

Shahrazad hat das Talent. Dunyazad hat die Frage. Ohne die Frage würden die tausend Nächte niemals beginnen.

Es ist erwähnenswert, dass auch die "tausend" eine Höflichkeit sind: In der Tradition, aus der der Titel stammt, bedeutet es eine unzählbare Menge, keine Zählung, und die tatsächlich in den Manuskripten enthaltenen Geschichten sind viel weniger. Das ist eine gute Nachricht für alle, die diesen Namen heute wieder aufnehmen möchten, ohne sich verpflichten zu müssen, tausendeinundneunzig Teile zu liefern.

Tausend und ein Märchen

Dunyazad ist eine Sammlung von Kurzgeschichten, und zusammen ist sie die Schwester, die fragt.

Die Regel ist eine einzige und streng: Jede Geschichte ist vollständig. Sie hat einen Anfang und ein Ende, wird in einem Zug gelesen, und wenn sie zu Ende ist, ist sie zu Ende. Kein „Fortsetzung folgt“, keine Kapitel, die man nachholen muss, keine Verpflichtung, sich etwas zu merken. Wer an seiner Haltestelle aussteigt, hat eine vollständige Geschichte gelesen, kein Stück Geschichte.

Dann kommt die Frage. Nachdem eine Geschichte zu Ende ist, schlägt Dunyazad eine andere vor – und das nicht zufällig. Es kann ein neues Abenteuer der Figur sein, die man ins Herz geschlossen hat. Es kann eine weitere Geschichte sein, die im Land spielt, in dem man sich wohlfühlte. Es kann einfach eine Geschichte mit der Atmosphäre sein, die man heute Abend braucht. Zwei Leser, die mit derselben Geschichte beginnen, enden an zwei verschiedenen Orten, und genau das ist der Sinn.

Der Faden, der hält

Eine Geschichte knüpft an die vorherige an durch eine Person, einen Ort, einen Zeitpunkt – und manchmal durch eine Idee, die die überraschendste Verbindung ist, weil sie Geschichten verbindet, die sonst nichts gemeinsam haben. Eine Fabrik in der Provinz im Jahr 1991, eine Hexe auf einer ligurischen Klippe, ein Dorf auf einem Planeten mit zwei Sonnen: und in allen dreien die gleiche Geste, jemand, der heimlich etwas Gutes tut und es niemandem erzählt.

Das sind keine Wiederholungen, die man sammeln kann. Es sind Türen. Niemand warnt dich, wenn du eine durchschreitest: Du erkennst sie, und das reicht.

Das Myzel

In einem Wald sieht man die Pilze. Was den Wald zusammenhält, ist das Myzel: das feine Netz unter der Erde, das nie jemand betrachtet.

Für mich ist Dunyazad ein Ort, an dem man sich dort einpfropfen kann. Eine Geschichte, die anderswo veröffentlicht wurde, lebt nur einmal: Jemand liest sie, und das war's. Hier werden die Menschen, Orte, Objekte und Ideen, die sie enthält, zu Wegen. Ein Leser, der ganz anderen Dingen nachgeht – einem Land, einem Beruf, einer Obsession – kommt über deine Seiten, weil ihr etwas gemeinsam habt, und zwar Monate, nachdem du sie geschrieben hast. Eine dreijährige Geschichte bekommt weiterhin neue Leser, die von Geschichten herkommen, die es noch gar nicht gab, als du sie beendet hast.

Und es funktioniert in beide Richtungen. Du kannst dir ein eigenes Territorium aufbauen, mit deinen Figuren, die sich durch deine Geschichten bewegen; oder dich in das Bestehende einpfropfen und jemanden leihen, und ihn den Erfinder fragen. Beides schließt sich nicht aus: die Wurzeln sind die gleichen.

Das Kloster, in dem man Träume bestellt

Es gibt ein Bild, das uns im Gedächtnis geblieben ist: ein Kloster, in das nachts die Träume aller ankommen. Die Mönche beurteilen sie nicht – sie ordnen sie an. Jeder findet seinen Platz nach dem Licht, das er aussendet: einige leuchten sofort, andere nur, wenn man sie neben den richtigen stellt, und manche bleiben jahrelang dunkel, bis jemand den Traum bringt, der sie entzündet.

Im Kloster gibt es zwei Berufe.

Der erste ist der des Bibliothekars, und er ist unsichtbar. Er schreibt nicht: Er baut und verwaltet die Strukturen, die die Geschichten tragen. Jede Person, jeder Ort, jedes Objekt oder jede Idee hat eine stabile Identität, die sich nie ändert – zwei Margaritas bleiben zwei Margaritas, auch nach tausend Geschichten. Jede Verbindung hat Gewicht, denn das Erscheinen in einer Szene ist nicht dasselbe wie das Tragen einer Geschichte. Und jede Geschichte steht auf einer einzigartigen Zeitlinie, der gleichen für einen August in der Provinz und für einen Planeten mit einem eigenen Kalender, so dass "vorher" und "nachher" etwas bedeuten. Es ist eine Arbeit, die man nur dann bemerkt, wenn sie fehlt, denn dann werden die Geschichten wieder zu einem Haufen.

Der zweite ist der des Schriftstellers, und das kann keine Maschine leisten. Er liest und sieht, was der Bibliothekar nicht sehen kann: ob eine Geschichte steht, wo sie einen Schatten wirft, welches Licht sie sendet, neben welcher anderen sie gestellt werden muss, damit sie sich gegenseitig entzünden. Einen Bibliothekar reicht es. Von Schriftstellern gibt es nie genug.