Die Form der Stunden

Ein kleines Lob der Dauer

Es gibt eine bestimmte Stunde Ende August, in der das Licht auf die Mauern fällt, als ob es nachdenkt. Es ist nicht mehr die hohe Sonne des Morgens, noch nicht das warme Gold des Abends: es ist diese Nachmittagsstunde, die wir im Süden „Kontrastunde“ nennen, wenn die Straßen leer werden und das Dorf sich zu einer gemeinsamen Verlangsamung entschließt.

In diesem Intervall sitze ich auf dem Balkon mit einem Glas Mandelmilch und beobachte den Lauf der Zeit. Ich benutze das falsche Verb: Die Zeit vergeht nicht, sie kommt. Sie kommt an, hält einen Moment inne, um betrachtet zu werden, und setzt dann fort. Ich bin es, der sie loslässt.

Ich habe irgendwo gelesen – vielleicht in einem Interview mit einem russischen Komponisten, vielleicht war es ein Traum –, dass jede mit Aufmerksamkeit ausgeführte Geste die Dauer verändert. Zwei Minuten, die man sorgfältig damit verbringt, Kaffee einzuschenken, sind nicht dieselben zwei Minuten, die man an einer Ampel verbringt. Die Zeit hat eine Konsistenz: Manchmal ist sie rau, manchmal glatt, manchmal so langsam, dass sie an Honig erinnert, der von einem Löffel tropft.

Ich frage mich, ob es möglich ist, sie zu gestalten. Nicht anzuhalten – das machen Fotografen, und sie zahlen den Preis dafür –, sondern sie zu formen, wie man Holz formt. Eine beliebige Stunde nehmen und sie bearbeiten, bis sie die Form hat, die wir wollen.

Ich denke an die stillen Werkstätten, die abgelegenen Labore, in denen die Maschinen lernen, sich mit der Anmut eines Kalligraphen zu bewegen. Eine Bewegung, die mit der Geduld dessen wiederholt wird, der nie Eile hat: Automatisierung, gewiss, aber nicht weniger schön deswegen. Im Gegenteil, vielleicht sogar schöner, weil sie niemals müde wird. Ein erfahrener Handwerker zeichnet eine perfekte Kurve; ein Handwerker, der diese Kurve einem Mechanismus beibringt, lässt ihn sie tausendmal, zehntausendmal identisch zeichnen, und jedes Mal scheint es wie beim ersten Mal.

Ich glaube, das ist der subtilste Traum: dass sich Schönheit wiederholen kann, ohne sich zu verlieren. Dass eine elegante Handlung, sobald sie verstanden ist, ewig wird.

Die antiken Philosophen sagten, dass die Muße der Vater der Kontemplation sei. Heute haben wir Angst vor der Muße, wir füllen sie mit Benachrichtigungen wie ein undichtes Becken. Aber es gibt eine andere Möglichkeit, weniger bekannt und kultivierter: die Dinge um uns herum selbstständig ablaufen zu lassen, während wir stillstehen und zusehen.

Alles Schöne verlangsamt denjenigen, der es betrachtet. Ein Fresko, ein gut geschriebener Satz, das Profil eines Bootes, das im Gegenlicht in den Hafen zurückkehrt. Sie sind Mechanismen, um uns Stück für Stück Zeit zu stehlen, ohne dass wir es merken.

Die Zeit der Gegenzeit ist vorbei. Aus der Gasse steigt der Duft des Abendessens anderer auf, die Fensterläden beginnen wieder zu schlagen, das Licht verschiebt sich um einen halben Meter an der Wand. Ich schaue auf das leere Glas und stelle fest, dass ich seit zwei Stunden nichts Nützliches getan habe. Mir fällt auch auf, dass ich noch nie so entspannt war.

Vielleicht dienen Träume nicht dazu, vor der Zeit zu fliehen. Sie sollen uns lehren, dass sich die Zeit, wenn man Geduld hat, formen lässt.