A irmã que pedia as histórias

Quando as ferramentas mudam, a música muda. Hoje, a ferramenta com a qual lemos está no bolso, e daí nasce Dunyazad: mil e um contos, cada um completo, um de cada vez, unidos por um fio invisível.

Alguém disse que quando as ferramentas mudam, a música muda. É uma frase que se presta a ser repetida sem pensar, mas que, na verdade, merece ser levada ao pé da letra.

A guitarra elétrica existe desde os anos trinta. Durante duas boas décadas, foi pouco mais do que uma conveniência: uma guitarra normal que conseguia ser ouvida até ao fundo da sala, útil numa orquestra de baile onde os sopros abafavam tudo. Quem a olhava com suspeita considerava-a um truque para quem não sabia fazer-se ouvir. Depois, por volta do final dos anos sessenta, chegou alguém que a levou a sério até ao fim. Hendrix não tocava mais alto: tocava outra coisa. O feedback — que até um momento antes era um defeito a corrigir, um apito a evitar — tornou-se uma voz. O instrumento não tinha tornado a música de antes mais conveniente. Tinha tornado possível uma música que antes não existia.

Isto não acontece apenas com a música.

O capitão que não sabia abrir um livro

Há uma cena em WALL-E que faz rir e causa um pouco de ansiedade. O capitão da nave precisa de instruções e se vê com um manual de papel na mão. Ele o segura à sua frente, estuda, tenta falar com ele: manual, me dê as instruções. Não lhe ocorre abri-lo. É o robô que coloca o gancho sob a capa e a levanta para ele. Só então o capitão coloca os próprios dedos, vira a página e se surpreende: mas veja só.

Não estamos lá e provavelmente não chegaremos. O prazer de um bom livro em sua poltrona favorita não está em discussão, e não há tecnologia que valha a pena colocar entre uma pessoa sentada e trezentas páginas de papel. Mas essa cena diz uma coisa verdadeira: o suporte da leitura já mudou outras vezes, e cada vez que alguém estava acostumado ao anterior, pensou que estava perdendo algo. Às vezes, ele estava certo. Quase sempre, entretanto, algo novo estava nascendo.

Sete minutos entre duas paradas

O que realmente mudou nos últimos quinze anos não é a quantidade de livros disponíveis. É o número de lugares onde se pode ler.

Na bolsa ou no bolso das calças há uma biblioteca sem peso. Não é mais preciso decidir pela manhã qual volume levar, não é mais preciso abrir mão porque o livro ficou sobre o criado-mudo. O ganho não é de títulos: é de lugares e de momentos. O metrô. A sala de espera. Os sete minutos na plataforma antes que o trem chegue. A fila nos correios. A meia hora em que se espera alguém que está atrasado.

Quem tentou ler um romance nessas condições sabe como termina. Re lê-se a mesma linha três vezes, perde-se o fio da meada a cada anúncio do alto-falante, reabre-se o aplicativo dois dias depois sem lembrar quem era o sujeito do capítulo anterior. E conclui-se, com um pouco de senso de culpa, que não se tem mais a concentração de antes.

O diagnóstico está errado. Não é a leitura que está em crise: é a forma longa que não cabe naquele espaço. Um conto cabe perfeitamente.

A irmã que pedia

Nas Mil e Uma Noites existe uma figura que quase ninguém se lembra. Todos conhecem Shahrazad, que conta histórias para salvar a vida e interrompe cada narrativa no seu ponto mais alto, com a chegada do amanhecer. Poucos conhecem Dunyazad, a irmã mais nova, que dorme aos pés da cama. O seu papel parece mínimo e, no entanto, é tudo: é ela que, todas as noites, diz irmã, conta-nos uma história.

Shahrazad tem o talento. Dunyazad tem a pergunta. Sem a pergunta, as mil noites nunca teriam começado.

Vale a pena acrescentar que o "mil" também é uma cortesia: na tradição de onde vem o título, indica uma quantidade inumerável, não uma contagem, e os contos efetivamente contidos nos manuscritos são muito menos. É uma ótima notícia para quem quiser retomar esse nome hoje sem ter que se comprometer a entregar mil e um itens.

Mil e um conto

Dunyazad é uma coleção de contos, e junto é a irmã que pede.

A regra é uma só, e é rígida: cada história é inteira. Tem um começo e tem um fim, lê-se tudo de uma vez, e quando termina, acabou. Nenhum "continue no próximo episódio", nenhum capítulo para recuperar, nenhuma obrigação de se lembrar de algo. Quem desce na sua parada leu uma história completa, não um pedaço de história.

Então chega a pergunta. Fechada uma história, Dunyazad propõe outra — e não por acaso. Pode ser uma nova aventura do personagem a quem você se afeiçoou. Pode ser outra história ambientada no país onde você se sentiu bem. Pode ser simplesmente um conto com a atmosfera que serve esta noite. Dois leitores que partem do mesmo conto terminam em dois lugares diferentes, e é exatamente o ponto.

O fio que prende

Um conto se liga ao anterior por uma pessoa, por um lugar, por um momento no tempo — e às vezes por uma ideia, que é a ligação que surpreende mais, porque une histórias que não têm mais nada em comum. Uma fábrica do interior em 1991, uma bruxa em um penhasco da Ligúria, uma vila em um planeta com dois sóis: e em todas as três o mesmo gesto, alguém que faz algo bom escondido e não conta a ninguém.

Não são recorrências para colecionar. São portas. Ninguém te avisa quando você está atravessando uma: você a reconhece, e isso basta.

O micélio

Num bosque, o que se vê são os cogumelos. O que mantém o bosque unido é o micélio: a rede fina sob a terra, que ninguém observa jamais.

Para quem escreve, Dunyazad é um lugar para se enxertar ali embaixo. Um conto publicado em outro lugar vive apenas uma vez: alguém o lê, e acaba ali. Aqui as pessoas, os lugares, os objetos e as ideias que ele contém se tornam estradas. Um leitor que está seguindo algo totalmente diferente — um país, um ofício, uma obsessão — passa pelas suas páginas porque vocês compartilham algo, e chega ali meses depois que você o escreveu. Uma história com três anos de idade continua a receber novos leitores, trazidos por contos que ainda não existiam quando você o terminou.

E funciona nos dois sentidos. Você pode construir um território todo seu, com seus personagens se movendo entre suas histórias; ou se enxertar no que já existe e pegar emprestado alguém, pedindo a quem o inventou. As duas coisas não se excluem: as raízes são as mesmas.

O convento onde se encomendam os sonhos

Há uma imagem que ficou conosco: um convento onde, à noite, chegam os sonhos de todos. Os frades não os julgam — eles os dispõem. Cada um encontra seu lugar segundo a luz que emite: alguns brilham imediatamente, outros apenas se você os colocar ao lado do certo, e certos permanecem apagados por anos até que alguém traga o sonho que os acende.

No convento se exercem dois ofícios.

O primeiro é o do bibliotecário, e não se vê. Não escreve: constrói e administra as estruturas que sustentam os contos. Cada pessoa, lugar, objeto ou ideia tem uma identidade estável que nunca muda — duas Margaridas permanecem duas Margaridas mesmo a mil contos de distância. Cada ligação tem um peso, porque aparecer numa cena não é o mesmo que sustentar uma história. E cada conto está numa linha do tempo única, a mesma para um agosto no interior e para um planeta com um calendário próprio, para que "antes" e "depois" queiram dizer algo. É um trabalho que só se nota quando falta, porque então os contos voltam a ser um amontoado.

O segundo é o do letrado, e não o faz uma máquina. Lê, e vê o que o bibliotecário não pode ver: se um conto se sustenta, onde tem uma sombra, que luz emite, ao lado de qual outro deve ser posto para que se acendam mutuamente. De bibliotecários basta um. De letrados, nunca são suficientes.