Timens form

En liten hyllest til varigheten

Det er en bestemt time, på slutten av august, da lyset hviler mot veggene som om det tenker. Det er ikke lenger den høye solen om morgenen, det er ikke den varme gulheten om kvelden: det er den ettermiddagspausen vi i sør kaller *kontrotid*, når gatene tømmes og landsbyen ser ut til å ha blitt enige om å sakke ned sammen.

I dette tidsrommet sitter jeg på balkongen med et glass mandelmelk og ser tiden gå. Jeg bruker feil verb: tiden går ikke, den kommer. Den ankommer, stopper et øyeblikk for å bli sett, og fortsetter deretter. Det er jeg som slipper den.

Jeg leste et sted – kanskje det var et intervju med en russisk komponist, kanskje det var en drøm – at enhver handling utført med oppmerksomhet endrer varigheten. To minutter brukt på å helle kaffe med omhu er ikke det samme som to minutter brukt på å vente på et trafikklys. Tiden har en konsistens: noen ganger er den ru, noen ganger glatt, noen ganger er den så langsom at den virker som honning som drypper fra en skje.

Jeg lurer på om det er mulig å designe den. Ikke stoppe den – det gjør fotografene, og de betaler prisen – men forme den, som man former tre. Ta en hvilken som helst time og bearbeid den til den har den formen vi ønsker.

Jeg tenker på stille verksteder, avsides laboratorier hvor maskiner lærer å bevege seg med en kalligrafs nåde. En gjentatt bevegelse med tålmodigheten til den som aldri har det travelt: automatisering, visstnok, men ikke av den grunn mindre vakkert. Tvert imot, kanskje vakrere, fordi det aldri blir sliten. En dyktig håndverker tegner en perfekt kurve; en håndverker som lærer den kurven til en mekanisme får den til å tegne den tusen ganger, ti tusen ganger, identisk, og hver gang virker det som den første.

Dette, tror jeg, er den mest subtile drømmen: at skjønnheten kan gjentas uten å gå tapt. At en elegant handling, når den er forstått, blir evigvarende.

Antikke filosofer sa at lediggang er kontemplasjonens far. I dag er lediggang skremmende, vi fyller den med varsler som en tank som lekker i bunnen. Men det er en annen mulighet, mindre kjent og mer kultivert: å la tingene rundt oss ta seg av å flyte, mens vi forblir stille og ser på.

Alt som er vakkert sakker ned den som observerer det. Et freskomaleri, en vel skrevet setning, silhuetten av en båt som returnerer til havnen i motlys. De er mekanismer for å ta tiden fra oss, bit for bit, uten at vi merker det.

Timene med motstand er over. Fra smugen stiger lukten av noens middag, persiennene begynner å smelle igjen, og lyset forskyves en halv meter på veggen. Jeg ser på det tomme glasset og innser at jeg ikke har gjort noe nyttig på to timer. Jeg innser også at jeg aldri har vært så avslappet.

Kanskje drømmer ikke er ment å flykte fra tiden. De er ment å lære oss at tiden, hvis man har tålmodighet, lar seg forme.