De vorm van de uren

Een kleine lofzang op de duur

Er is een specifiek uur, eind augustus, waarop het licht op de muren rust alsof het aan het nadenken is. Het is niet langer de hoge zon van de ochtend, nog niet het warme goud van de avond: het is die middagpauze die we in het zuiden 'controra' noemen, wanneer de straten leeglopen en het lijkt alsof het hele dorp het erover eens is om allemaal wat te vertragen.

In dit interval ga ik op het balkon zitten met een glas amandelmelk en kijk ik hoe de tijd verstrijkt. Ik gebruik de verkeerde werkwoord: de tijd gaat niet voorbij, hij komt. Hij arriveert, blijft even staan om bekeken te worden, en gaat dan verder. Ik ben degene die hem laat gaan.

Ik heb ergens gelezen — misschien was het een interview met een Russische componist, misschien was het een droom — dat elke handeling die met aandacht wordt uitgevoerd de duur verandert. Twee minuten besteed aan het zorgvuldig inschenken van koffie zijn niet hetzelfde als twee minuten wachten op een verkeerslicht. De tijd heeft een consistentie: soms is hij ruw, soms glad, soms is hij zo langzaam dat het lijkt op honing die van een lepel druppelt.

Ik vraag me af of het mogelijk is om hem te ontwerpen. Niet te stoppen — dat doen fotografen, en daar betalen ze de prijs voor — maar om hem vorm te geven, zoals je hout vormgeeft. Neem een willekeurig uur en bewerk het totdat het de vorm heeft die wij willen.

Ik denk aan stille werkplaatsen, afgelegen laboratoria waar machines leren bewegen met de gratie van een kalligraaf. Een herhaalde beweging met het geduld van iemand die nooit haast heeft: automatisering, zeker, maar daarom niet minder mooi. Sterker nog, misschien wel mooier, omdat het nooit moe wordt. Een ervaren ambachtsman tekent een perfecte curve; een ambachtsman die die curve aan een mechanisme leert, laat het duizend keer, tienduizend keer tekenen, identiek, en elke keer lijkt het de eerste.

Dit, denk ik, is de meest subtiele droom: dat schoonheid zich kan herhalen zonder te verdwijnen. Dat een elegante handeling, als ze eenmaal begrepen is, eeuwig wordt.

Oude filosofen zeiden dat ledigheid de vader is van contemplatie. Vandaag de dag zijn we bang voor ledigheid, we vullen het met meldingen als een lekke tank. Maar er is een andere mogelijkheid, minder bekend en meer verfijnd: laat de dingen om ons heen zich bezighouden met het verstrijken van de tijd, terwijl wij stil blijven staan en toekijken.

Alles wat mooi is, vertraagt wie het observeert. Een fresco, een goed geschreven zin, het profiel van een boot die in het tegenlicht naar de haven terugkeert. Het zijn mechanismen om ons stukje bij beetje tijd te ontnemen, zonder dat we het merken.

Het uur van de tegentijd is voorbij. Uit het steegje stijgt de geur van iemands avondeten, de luiken beginnen weer te klapperen, het licht verschuift een halve meter op de muur. Ik kijk naar het lege glas en realiseer me dat ik de afgelopen twee uur niets nuttigs heb gedaan. Ik realiseer me ook dat ik nog nooit zo uitgerust ben geweest.

Misschien dienen dromen niet om aan de tijd te ontsnappen. Ze dienen om ons te leren dat de tijd, als men geduldig is, zich laat vormen.