La sœur qui demandait les histoires

Quand les outils changent, la musique change. Aujourd'hui, l'outil avec lequel nous lisons tient dans une poche, et de là naît Dunyazad : mille et un récit, chacun entier, un à la fois, tenus ensemble par un fil invisible.

Certains ont dit que quand les outils changent, la musique change. C'est une phrase qui se prête à être répétée sans réfléchir, et pourtant elle mérite d'être prise au pied de la lettre.

La guitare électrique existe depuis les années trente. Pendant deux décennies, elle n'était guère plus qu'une commodité : une guitare normale qui se faisait entendre même au fond de la salle, utile dans un orchestre de danse où les cuivres couvraient tout. Ceux qui la regardaient avec suspicion la considéraient comme un truc pour ceux qui ne savaient pas se faire entendre. Puis, vers la fin des années soixante, quelqu'un est arrivé qui l'a prise au sérieux jusqu'au bout. Hendrix ne jouait pas plus fort : il jouait autre chose. Le larsen — qui jusqu'à un instant avant était un défaut à corriger, un sifflement à éviter — est devenu une voix. L'outil n'avait pas rendu la musique d'avant plus confortable. Il avait rendu possible une musique qui n'existait pas auparavant.

Il n'arrive pas seulement à la musique.

Le capitaine qui ne savait pas ouvrir un livre

Il y a une scène dans WALL-E qui fait rire et met un peu mal à l'aise. Le capitaine du vaisseau a besoin d'instructions et se retrouve avec un manuel en papier entre les mains. Il le tient devant lui, l'étudie, essaie de lui parler : manuel, donne-moi les instructions. Il ne lui vient pas à l'idée de l'ouvrir. C'est le robot qui glisse un crochet sous la couverture et la soulève pour lui. Ce n'est qu'alors que le capitaine y pose ses doigts, tourne la page et s'étonne : tiens donc.

Nous n'y sommes pas et ne l'atteindrons probablement pas. Le plaisir d'un bon livre dans son fauteuil préféré n'est pas remis en question, et il n'y a aucune technologie qu'il convienne de mettre entre une personne assise et trois cents pages de papier. Mais cette scène dit une chose vraie : le support de la lecture a déjà changé plusieurs fois, et à chaque fois, ceux qui étaient habitués au précédent ont pensé qu'ils perdaient quelque chose. Parfois ils avaient raison. Presque toujours, entre-temps, quelque chose d'autre naissait.

Sept minutes entre deux arrêts

Ce qui a vraiment changé au cours des quinze dernières années, ce n'est pas la quantité de livres disponibles. C'est le nombre d'endroits où l'on peut lire.

Dans le sac à main ou dans la poche du pantalon, il y a une bibliothèque sans poids. On n'a plus besoin de décider le matin quel volume emporter, on n'a plus besoin de renoncer parce que le livre est resté sur la table de chevet. Le gain n'est pas de titres : c'est de lieux et de moments. Le métro. La salle d'attente. Les sept minutes sur le quai avant l'arrivée du train. La queue à la poste. La demi-heure où l'on attend quelqu'un qui est en retard.

Ceux qui ont essayé de lire un roman dans ces conditions savent comment cela finit. On relit trois fois la même ligne, on perd le fil à chaque annonce du haut-parleur, on rouvre l'application deux jours plus tard sans se souvenir qui était le type du chapitre précédent. Et on conclut, avec un peu de culpabilité, qu'on n'a plus la concentration d'avant.

Le diagnostic est erroné. Ce n'est pas la lecture qui est en crise : c'est la forme longue qui ne rentre pas dans cet espace. Une nouvelle y entre très bien.

La sœur qui demandait

Dans Les Mille et une nuits il y a un personnage que presque personne ne se souvient. Tout le monde connaît Shahrazad, qui raconte pour sauver sa vie et interrompt chaque histoire au plus beau, à l'arrivée de l'aube. Peu connaissent Dunyazad, la sœur cadette, qui dort au pied du lit. Son rôle semble minime et pourtant il est essentiel : c'est elle qui, chaque nuit, dit sœur, raconte-nous une histoire.

Shahrazad a le talent. Dunyazad a la question. Sans la question, les mille nuits n'auraient jamais commencé.

Il est bon de préciser que le « mille » est aussi une courtoisie : dans la tradition dont provient le titre, il indique une quantité innombrable, pas un décompte, et les récits effectivement contenus dans les manuscrits sont bien moins nombreux. C'est une excellente nouvelle pour quiconque souhaite reprendre ce nom aujourd'hui sans s'engager à livrer mille et un éléments.

Mille et un récit

Dunyazad est un recueil de nouvelles, et ensemble c'est la sœur qui demande.

La règle est unique, et inflexible : chaque récit est entier. Il a un début et une fin, se lit d'une seule traite, et quand il est terminé, il est terminé. Pas de "à suivre", pas de chapitre à récupérer, pas d'obligation de se souvenir de quoi que ce soit. Celui qui descend à son arrêt a lu une histoire complète, pas un morceau d'histoire.

Puis vient la question. Une fois un récit terminé, Dunyazad en propose un autre — et ce n'est pas un hasard. Il peut s'agir d'une nouvelle aventure du personnage qui vous est cher. Il peut s'agir d'une autre histoire se déroulant dans le pays où vous vous êtes bien trouvé. Il peut s'agir simplement d'un récit avec l'atmosphère qu'il faut ce soir. Deux lecteurs qui partent du même récit finissent à deux endroits différents, et c'est précisément le but.

Le fil qui retient

Un récit se lie au précédent par une personne, un lieu, un moment dans le temps — et parfois par une idée, qui est le lien qui surprend le plus, car il relie des histoires qui n'ont rien d'autre en commun. Une usine de province en 1991, une sorcière sur une falaise ligure, un village sur une planète avec deux soleils : et dans les trois, le même geste, quelqu'un qui fait une bonne action en secret et n'en parle à personne.

Ce ne sont pas des récurrences à collectionner. Ce sont des portes. Personne ne vous avertit quand vous en traversez une : vous la reconnaissez, et cela suffit.

Le mycélium

Dans une forêt, ce que l'on voit, ce sont les champignons. Ce qui maintient la forêt ensemble, c'est le mycélium : le réseau fin sous terre, que personne ne regarde jamais.

Pour celui qui écrit, Dunyazad est un endroit où s'greffer là-dessous. Un récit publié ailleurs vit une seule fois : quelqu'un le lit, et c'est fini. Ici, les personnes, les lieux, les objets et les idées qu'il contient deviennent des routes. Un lecteur qui suit tout autre chose – un pays, un métier, une obsession – passe par vos pages parce que vous avez quelque chose en commun, et y arrive des mois après que vous l'ayez écrit. Une histoire vieille de trois ans continue de recevoir de nouveaux lecteurs, amenés par des récits qui n'existaient pas encore lorsque vous l'avez terminée.

Et cela fonctionne dans les deux sens. Vous pouvez construire votre propre territoire, avec vos personnages qui se déplacent entre vos histoires ; ou vous greffer sur ce qui existe déjà et emprunter quelqu'un, en le demandant à celui qui l'a inventé. Les deux choses ne s'excluent pas : les racines sont les mêmes.

Le couvent où l'on commande les rêves

Il y a une image qui nous est restée : un couvent où, la nuit, arrivent les rêves de tous. Les moines ne les jugent pas – ils les disposent. Chacun trouve sa place selon la lumière qu'il émet : certains brillent immédiatement, d'autres seulement si vous les mettez à côté de celui qui convient, et certains restent éteints pendant des années jusqu'à ce que quelqu'un apporte le rêve qui les allume.

Dans le couvent, on exerce deux métiers.

Le premier est celui du bibliothécaire, et il ne se voit pas. Il n'écrit pas : il construit et administre les structures qui soutiennent les récits. Chaque personne, lieu, objet ou idée a une identité stable qui ne change jamais — deux Margherita restent deux Margherita même à mille récits de distance. Chaque lien a un poids, car apparaître dans une scène n'est pas la même chose que de soutenir une histoire. Et chaque récit repose sur une ligne du temps unique, la même pour un août en province et pour une planète avec son propre calendrier, afin que "avant" et "après" veuillent dire quelque chose. C'est un travail qui ne se remarque que lorsqu'il manque, car alors les récits redeviennent un amas.

Le second est celui du lettré, et une machine ne peut pas le faire. Il lit, et voit ce que le bibliothécaire ne peut pas voir : si un récit tient debout, où il a une ombre, quelle lumière il envoie, à côté de quel autre il doit être placé pour qu'ils s'illuminent mutuellement. Un seul bibliothécaire suffit. Les lettrés, il n'y en a jamais assez.