Hình dạng của các giờ

Một lời ca ngợi nhỏ về thời gian

Có một thời điểm chính xác vào cuối tháng Tám, khi ánh sáng tựa lên các bức tường như thể đang suy nghĩ. Đó không còn là ánh nắng gay gắt buổi sáng, cũng không phải ánh vàng ấm áp của buổi tối: đó là khoảng thời gian lửng lơ vào buổi chiều mà ở miền Nam chúng tôi gọi là “controra” (thời gian ngược), khi các con đường vắng lặng và cả thị trấn dường như đã đồng ý làm chậm lại cùng nhau.

Trong khoảng thời gian này, tôi ngồi trên ban công với một ly sữa hạnh nhân và ngắm thời gian trôi qua. Tôi dùng động từ sai: thời gian không trôi qua, nó đến. Nó đến, dừng lại một chút để được nhìn ngắm, rồi tiếp tục. Chính tôi buông nó ra.

Tôi đã đọc ở đâu đó — có lẽ là một cuộc phỏng vấn với một nhà soạn nhạc người Nga, có lẽ là một giấc mơ — rằng mọi cử chỉ được thực hiện một cách cẩn thận đều thay đổi thời lượng. Hai phút dành để rót cà phê một cách cẩn thận không giống hai phút dành để chờ đèn giao thông. Thời gian có một kết cấu: đôi khi nó thô ráp, đôi khi mịn màng, đôi khi chậm đến mức giống như mật ong chảy từ một thìa.

Tôi tự hỏi liệu có thể thiết kế nó không. Không dừng nó lại — những người chụp ảnh làm điều đó, và họ phải trả giá — mà tạo hình nó, như tạo hình gỗ. Lấy một giờ bất kỳ và làm việc với nó cho đến khi nó có hình dạng mà chúng ta muốn.

Tôi nghĩ về những xưởng máy yên tĩnh, những phòng thí nghiệm kín đáo nơi máy móc học cách di chuyển với sự duyên dáng của một người viết thư pháp. Một chuyển động lặp đi lặp lại với sự kiên nhẫn của người không bao giờ vội vàng: tự động hóa, chắc chắn rồi, nhưng không vì thế mà kém đẹp. Trên thực tế, có lẽ còn đẹp hơn, bởi vì nó không bao giờ mệt mỏi. Một nghệ nhân lành nghề vẽ một đường cong hoàn hảo; một nghệ nhân dạy đường cong đó cho một cơ chế khiến nó vẽ hàng nghìn lần, hàng vạn lần, giống hệt nhau, và mỗi lần dường như là lần đầu tiên.

Tôi tin rằng, đó là giấc mơ tinh tế nhất: vẻ đẹp có thể lặp lại mà không bị mất đi. Một hành động thanh lịch, một khi được hiểu, sẽ trở nên vĩnh cửu.

Các nhà triết học cổ đại nói rằng sự nhàn rỗi là cha đẻ của sự chiêm nghiệm. Ngày nay, sự nhàn rỗi khiến chúng ta sợ hãi, chúng ta lấp đầy nó bằng thông báo như một thùng chứa bị rò rỉ ở đáy. Nhưng có một khả năng khác, ít được biết đến hơn và tinh tế hơn: để mọi thứ xung quanh chúng ta lo việc trôi chảy, trong khi chúng ta vẫn đứng yên quan sát.

Mọi thứ đẹp đều làm chậm lại người quan sát. Một bức bích họa, một câu văn hay, bóng dáng của một chiếc thuyền trở về bến cảng trong ánh ngược sáng. Chúng là những cơ chế để lấy đi thời gian của chúng ta từng chút một, mà không để chúng ta nhận ra.

Giờ bù giờ đã kết thúc. Mùi bữa tối của người khác bốc lên từ con hẻm, chớp cửa bắt đầu đập lại, ánh sáng dịch chuyển nửa mét trên tường. Tôi nhìn ly rỗng và nhận ra mình đã không làm gì hữu ích trong hai giờ. Tôi cũng nhận ra rằng mình chưa bao giờ thư giãn đến thế.

Có lẽ giấc mơ không phải để trốn tránh thời gian. Chúng dùng để dạy chúng ta rằng thời gian, nếu ai đó kiên nhẫn, sẽ để chúng ta uốn nắn.