Hikaye isteyen kız kardeş

Değişen araçlar değişen müziği beraberinde getirir. Bugün okuma aracımız cebimizde, ve işte Dunyazad böyle doğdu: bin bir hikaye, her biri tam, teker teker, görünmeyen bir iplikle birbirine bağlı.

Biri, değişen araçların değişen müziği beraberinde getirdiğini söylemiş. Bu, düşünmeden tekrar edilebilecek bir cümle, ancak aslında harfi harfine alınmayı hak ediyor.

Elektrik gitar 1930'lardan beri var. İyi iki on yıl boyunca, sadece bir kolaylıktan fazlası değildi: salonun sonuna kadar duyulabilen normal bir gitar, nefesli çalgıların her şeyi bastırdığı bir dans orkestrasında kullanışlı. Onu şüpheyle bakanlar, sesini yükseltemeyenler için bir hile olarak görüyordu. Sonra, 1960'ların sonlarına doğru, onu ciddiye alan biri geldi. Hendrix daha yüksek çalmadı: başka bir şey çaldı. Bir an önce bir kusur olarak görülen geri bildirim — kaçınılması gereken bir vızıltı — bir sese dönüştü. Araç, önceki müziği daha rahat hale getirmemişti. Önceki müziğin olmadığı bir müziği mümkün kılmıştı.

Bu sadece müziğe değil, başka şeylere de olur.

Kitap açmayı bilmeyen kaptan

WALL-E'de hem güldüren hem de biraz endişelendiren bir sahne var. Geminin kaptanı talimatlara ihtiyaç duyuyor ve elinde bir kağıt kılavuzu buluyor. Onu önünde tutuyor, inceliyor, ona konuşmaya çalışıyor: kılavuz, bana talimatları ver. Kapağını açmayı aklına bile getirmiyor. Kapağın altından kancayı geçiren ve onu kaldıran robot. Ancak o zaman kaptan parmaklarını uzatıyor, sayfayı çeviriyor ve şaşırıyor: bakın ya.

Biz oraya henüz ulaşmadık ve muhtemelen ulaşmayacağız. En sevdiğiniz koltukta iyi bir kitap okuma keyfi tartışılmaz ve bir kişi ile üç yüz sayfa kağıt arasında girmeye değecek hiçbir teknoloji yok. Ancak bu sahne doğru bir şeyi söylüyor: okuma ortamı daha önce de değişti ve her seferinde bir önceki alışkın olan, bir şeylerin kaybolduğunu düşündü. Bazen haklıydı. Neredeyse her zaman, bu arada başka bir şey doğuyordu.

İki durak arası yedi dakika

Son on beş yılda gerçekten değişen şey, mevcut kitapların miktarı değil. Okuyabileceğiniz yerlerin sayısı.

Çantada veya pantolon cebinde ağırlıksız bir kütüphane var. Sabah hangi cildi yanınızda götüreceğinize karar vermenize gerek yok, kitabın komodinde kaldığı için vazgeçmenize gerek yok. Kazanç başlık sayısı değil: yerler ve anlar. Metro. Bekleme salonu. Tren gelmeden peronda yedi dakika. Postanede kuyruk. Birinin geç kalmasını beklerken yarım saat.

Bu koşullarda bir roman okumayı deneyen herkes bunun nasıl biteceğini bilir. Aynı satırı üç kez okursunuz, hoparlörden yapılan her duyuruda ipucunu kaybedersiniz, iki gün sonra uygulamayı açarsınız ve önceki bölümdeki adamın kim olduğunu hatırlamazsınız. Ve biraz suçluluk duygusuyla, bir zamanlar sahip olduğunuz konsantrasyona sahip olmadığınız sonucuna varırsınız.

Teşhis yanlış. Sorun okumada değil: o boşluğa sığmayan uzun formda.

Hikaye isteyen kız kardeş

Binbir Gece'de neredeyse hiç kimsenin hatırlamadığı bir figür var. Herkes hayatını kurtarmak için hikaye anlatan ve her hikayeyi en güzel yerinde, şafak sökerken kesintiye uğratan Şehrazad'ı bilir. Pek az kişi küçük kız kardeşi Dunyazad'ı, yatağın dibinde uyuyan kişiyi bilir. Onun rolü en az gibi görünür ama aslında her şey odur: her gece kardeş, bize bir hikaye anlat diyen odur.

Şehrazad yeteneğe sahip. Dunyazad soruya sahip. Soru olmadan bin gece asla başlamazdı.

Başlığın geldiği gelenekte "bin"in bir nezaket olduğunu eklemeye değer: bu, bir sayım değil, sayılamayan bir miktarı ifade eder ve el yazmalarında gerçekten bulunan hikaye sayısı çok daha azdır. Bugün o ismi yeniden kullanmak isteyen herkes için harika bir haber, bin bir parça teslim etmek zorunda kalmadan.

Binbir Hikaye

Dunyazad kısa öykülerden oluşan bir derlemedir ve aynı zamanda hikaye isteyen kız kardeştir.

Kural tek ve katıdır: Her hikaye bütündür. Bir başlangıcı ve bir sonu vardır, tek solukta okunur ve bittiğinde bitmiştir. "Bir sonraki bölümde devam edecek", kurtarılacak bir bölüm, hatırlanması gereken bir şey yok. Durağa inen kişi, eksik bir hikaye değil, tamamlanmış bir hikaye okumuştur.

Sonra soru gelir. Bir hikaye kapandığında, Dunyazad başka bir hikaye önerir — ve tesadüfen değildir. Bağlandığınız karakterin yeni bir macerası olabilir. Keyif aldığınız ülkenin geçtiği başka bir hikaye olabilir. Veya sadece bu akşamın atmosferine uygun bir hikaye olabilir. Aynı hikayeden başlayan iki okuyucu, iki farklı yere gider ve bu tam olarak amaçtır.

İpi Tutacak Olan

Bir hikaye, bir kişi, bir yer veya zaman içindeki bir an için önceki hikayeye bağlanır — ve bazen de en çok şaşırtan bağ olan bir fikre bağlanır, çünkü ortak noktası olmayan hikayeleri bir arada tutar. 1991'de bir taşra fabrikası, Ligurya'daki bir uçurumda bir cadı, iki güneşi olan bir gezegende bir köy: ve hepsinde de aynı hareket, gizlice iyi bir şey yapan ve kimseye söylemeyen biri.

Bunlar toplanacak tekrarlar değil. Bunlar kapılardır. Bir kapıdan geçtiğinizde sizi kimse uyarmayacaktır: onu tanıyacaksınız ve bu yeterli.

Miselyum

Bir ormanda, gördüğünüz şey mantarlardır. Ormanı bir arada tutan şey ise miselyumdur: kimsenin asla bakmadığı yer altındaki ince ağ.

Yazar için Dunyazad, oraya aşılanacak bir yerdir. Başka bir yerde yayınlanan bir hikaye sadece bir kez yaşar: birisi onu okur ve hepsi bu kadar. Burada içerdiği insanlar, yerler, nesneler ve fikirler yollara dönüşür. Tamamen farklı bir şey takip eden bir okuyucu — bir ülke, bir meslek, bir takıntı — sizin sayfalarınızdan geçer çünkü siz bir şeyi paylaşırsınız ve bunu yazdıktan aylar sonra oraya ulaşır. Üç yıl önce yazılmış bir hikaye, onu bitirdiğinizde henüz var olmayan hikayeler tarafından getirilen yeni okuyucular almaya devam eder.

Ve bu iki şekilde de işler. Kendi karakterlerinizin kendi hikayeleriniz arasında hareket ettiği kendi topraklarınızı inşa edebilir veya zaten var olanlara aşılanabilir ve onu icat edene sorarak birini ödünç alabilirsiniz. İki şey birbirini dışlamaz: kökler aynıdır.

Rüyaların sipariş edildiği manastır

Aklımızda kalan bir görüntü var: gece herkesin rüyalarının geldiği bir manastır. Keşişler onları yargılamaz — düzenlerler. Her biri yaydığı ışığa göre yerini bulur: bazıları hemen parlar, bazıları sadece doğru olanın yanına koyduğunuzda, bazıları ise birisi onları yakan rüyayı getirene kadar yıllarca söner.

Manastırda iki meslek yapılır.

Birincisi, kütüphanecinin görevidir ve görünmez. Yazmaz; hikayeleri destekleyen yapıları inşa eder ve yönetir. Her kişi, yer, nesne veya fikir, binlerce hikaye ötesinde bile iki Margherita'nın iki Margherita olarak kalacağı asla değişmeyen sabit bir kimliğe sahiptir. Her bağlantının bir ağırlığı vardır, çünkü bir sahnede görünmek bir hikayeyi sürdürmek gibi değildir. Ve her hikaye, bir taşra Ağustos'u ve kendi takvimine sahip bir gezegen için aynı olan benzersiz bir zaman çizelgesine dayanır, böylece "önce" ve "sonra" bir anlam ifade eder. Bu iş, yalnızca eksik olduğunda fark edilir, çünkü o zaman hikayeler tekrar bir yığın haline gelir.

İkincisi, edebiyatçının görevidir ve bunu bir makine yapmaz. Okur ve kütüphanecinin göremeyeceği şeyi görür: bir hikayenin ayakta olup olmadığını, nerede bir gölgesi olduğunu, hangi ışığı yaydığını, birbirlerini aydınlatmaları için hangi diğer hikayenin yanına konulması gerektiğini. Kütüphaneciden sadece bir tane yeterlidir. Edebiyatçılardan ise asla yeterli olmaz.