Saatlerin Şekli

Süreye Küçük Bir Övgü

Ağustos sonlarında, ışığın duvarlara yaslandığı, sanki düşünüyor gibi olduğu kesin bir saat vardır. Artık sabahın yüksek güneşi değil, henüz akşamın ılık altını değil: güneyde "ters saat" dediğimiz, sokakların boşaldığı ve kasabanın hep birlikte yavaşlamayı kabul ettiği öğleden sonraki bu askıya alınmışlıktır.

Bu aralıkta balkona oturur, bir bardak badem sütü içer ve zamanın geçmesini izlerim. Yanlış fiili kullanıyorum: zaman geçmiyor, geliyor. Geliyor, bir an durup izlenmeyi bekliyor, sonra devam ediyor. Onu ben bırakıyorum.

Bir yerlerde okudum — belki bir Rus bestecinin röportajıydı, belki bir rüyaydı — her dikkatli yapılan hareketin süreyi değiştirdiğini. Kahve dökmek için harcanan iki dakika, bir trafik ışığını beklemek için harcanan iki dakika değil. Zamanın bir kıvamı var: bazen pürüzlü, bazen pürüzsüz, bazen de bir kaşıktan akan bal kadar yavaş.

Onu tasarlamanın mümkün olup olmadığını merak ediyorum. Durdurmak değil — bunu fotoğrafçılar yapıyor ve bedelini ödüyorlar — şekillendirmek, tıpkı ahşabı şekillendirmek gibi. Herhangi bir saati alın ve istediğimiz şekle gelene kadar üzerinde çalışın.

Sessiz atölyeleri, makinelerin bir hattatın zarafetiyle hareket etmeyi öğrendiği ücra laboratuvarları düşünüyorum. Acele etmeyen bir sabırla tekrarlanan bir hareket: elbette otomasyon, ama bu yüzden daha az güzel değil. Hatta belki daha güzel, çünkü asla yorulmuyor. Uzman bir zanaatkar mükemmel bir eğri çizer; o eğriyi bir mekanizmaya öğreten, onu binlerce, on binlerce kez, aynı şekilde çizer ve her seferinde ilk kez gibi görünür.

Bence en ince hayal bu: Güzelliğin kaybolmadan tekrarlanabilmesi. Şık bir eylemin, anlaşıldığında bir kez daha kalıcı hale gelmesi.

Antik filozoflar boş zamanın tefekkürün babası olduğunu söylerlerdi. Bugün boş zaman bizi korkutuyor, onu bir sarnıcın dibinden sızan su gibi bildirimlerle dolduruyoruz. Ama daha az bilinen ve daha nazik bir başka olasılık var: Etrafımızdaki şeylerin akışıyla ilgilenmesine izin vermek, biz ise sadece seyretmekle kalıyoruz.

Her güzel şey onu gözlemleyeni yavaşlatır. Bir fresk, iyi yazılmış bir cümle, siluet halinde limana dönen bir tekne. Bunlar, farkında olmadan, zamanımızı yavaş yavaş elimizden almamızı sağlayan mekanizmalardır.

Ters saatlerin zamanı sona eriyor. Dar sokaktan bir başkasının akşam yemeğinin kokusu yükseliyor, panjurlar tekrar çarpmaya başlıyor, ışık duvarda yarım metre kayıyor. Boş bardağa bakıyorum ve iki saattir hiçbir şey yapmadığımı fark ediyorum. Aynı zamanda hiç bu kadar dinlenmemiş olduğumu da fark ediyorum.

Belki de rüyalar zamandan kaçmak için değil, zamana sabır gösterirsek şekil verilebileceğini öğretmek için vardır.