Timmes form

Ett litet lovord till varaktigheten

Det finns en viss tid, i slutet av augusti, då ljuset vilar mot väggarna som om det tänkte. Det är inte längre den höga solen på förmiddagen, inte heller det varma guldet på kvällen: det är det eftermiddagsögonblicket som vi i södern kallar ”kontrotid”, då gatorna töms och byn verkar ha kommit överens om att sakta ner tillsammans.

I detta intervall sitter jag på balkongen med ett glas mandelmjölk och ser tiden gå. Jag använder fel verb: tiden går inte, den kommer. Den anländer, stannar till en stund för att bli betraktad, och fortsätter sedan. Det är jag som släpper den.

Jag har läst någonstans – kanske var det en intervju med en rysk kompositör, kanske var det en dröm – att varje gest som utförs med uppmärksamhet förändrar varaktigheten. Två minuter som spenderas på att hälla kaffe med omsorg är inte samma två minuter som spenderas på att vänta på ett trafikljus. Tiden har en konsistens: ibland är den grov, ibland slät, ibland är den så långsam att den liknar honung som droppar från en sked.

Jag undrar om det är möjligt att utforma den. Inte stoppa den – det gör fotografer, och de betalar priset för det – utan att forma den, som man formar trä. Ta vilken timme som helst och bearbeta den tills den har den form vi vill ha.

Jag tänker på de tysta verkstäderna, de avskilda laboratorierna där maskinerna lär sig att röra sig med en kalligrafs grace. En rörelse som upprepas med den som aldrig har bråttoms tålamod: automatisering, visst, men inte mindre vackert för det. Faktum är att kanske ännu vackrare, eftersom det aldrig tröttnar. En skicklig hantverkare ritar en perfekt kurva; en hantverkare som lär en mekanism att rita den kurvan tusen gånger, tiotusentals gånger, identisk, och varje gång ser den ut som den första.

Detta, tror jag, är den finaste drömmen: att skönheten kan upprepas utan att förloras. Att en elegant handling, när den väl förstås, blir evig.

De antika filosoferna sa att ledighet är kontemplationens fader. Idag är ledighet skrämmande, vi fyller den med notiser som en läckande cistern. Men det finns en annan möjlighet, mindre känd och mer kultiverad: att låta sakerna omkring oss ta hand om att flyta, medan vi står stilla och tittar.

Allt som är vackert saktar ner den som observerar det. En fresk, en välskriven mening, profilen på en båt som återvänder till hamnen i motljus. De är mekanismer för att ta tid ifrån oss, bit för bit, utan att vi märker det.

Timmen av mot-timmen är över. Från gränden stiger doften av någons annans middag, persiennerna börjar slå igen, ljuset förflyttas en halv meter på väggen. Jag tittar på det tomma glaset och inser att jag inte har gjort något nyttigt på två timmar. Jag inser också att jag aldrig har varit så utvilad.

Kanske är drömmar inte till för att fly från tiden. De är till för att lära oss att tiden, om man har tålamod, låter sig formas.