이야기를 부탁하는 여동생

도구가 바뀌면 음악도 바뀐다. 오늘날 우리가 사용하는 읽기 도구는 주머니에 들어 있고, 이로부터 Dunyazad가 탄생했다. 천일야화처럼, 각각 완전한 이야기들이 보이지 않는 실로 연결되어 있다.

어떤 사람은 도구가 바뀌면 음악도 바뀐다고 말했다. 생각 없이 반복하기 쉬운 문장이지만, 진지하게 받아들일 가치가 있다.

일렉트릭 기타는 1930년대부터 존재해 왔다. 20년 동안은 단순한 편의성 그 이상이 아니었다. 오케스트라에서 금관악기가 모든 소리를 덮는 상황에서, 소리가 멀리까지 전달되는 평범한 기타였다. 사람들은 의심스러운 눈으로 바라보며, 소리를 내기 힘든 사람이 사용하는 속임수라고 여겼다. 그러다가 1960년대 후반, 누군가가 진지하게 받아들였다. 헨드릭스는 더 크게 연주한 것이 아니라, 다른 것을 연주했다. 이전에는 수정해야 할 결함, 피해야 할 소음이었던 피드백이 목소리가 되었다. 도구가 이전 음악을 더 편안하게 만들지 않았다. 이전에는 불가능했던 음악을 가능하게 만들었다.

이것은 음악에만 일어나는 일이 아니다.

책을 열 줄 몰랐던 선장

WALL-E에 나오는 한 장면은 웃기면서도 약간 불안하게 만듭니다. 우주선의 선장은 지침이 필요하고 손에 종이 설명서를 들게 됩니다. 그는 그것을 앞에 두고, 연구하고, 말을 걸어봅니다: 설명서, 지시사항을 줘. 그는 그것을 열 생각을 하지 않습니다. 로봇이 표지 아래에 갈고리를 끼워 들어올려 줍니다. 그제야 선장은 손가락을 넣고 페이지를 넘기며 놀라워합니다: 어머나.

우리는 아직 거기에 도달하지 못했고 아마도 도달하지 못할 것입니다. 좋아하는 안락의자에 앉아 좋은 책을 읽는 즐거움은 논외이며, 사람이 앉아 있는 것과 300페이지의 종이 사이에 끼어들 가치가 있는 기술은 없습니다. 하지만 그 장면은 진실을 말합니다. 독서의 매개체는 이미 여러 번 바뀌었고, 매번 이전 것에 익숙했던 사람들은 무언가를 잃고 있다고 생각했습니다. 때로는 그들이 옳았습니다. 대부분의 경우, 그 사이에 다른 무언가가 태어났습니다.

두 정거장 사이의 7분

지난 15년 동안 실제로 바뀐 것은 이용 가능한 책의 양이 아닙니다. 책을 읽을 수 있는 장소의 수가 바뀐 것입니다.

가방이나 바지 주머니에는 무게 없는 도서관이 있습니다. 더 이상 아침에 어떤 책을 가져갈지 결정할 필요가 없고, 책을 침대 옆에 두고 올 필요도 없습니다. 얻는 것은 책의 권수가 아니라 장소와 순간입니다. 지하철. 대기실. 기차가 도착하기 전 플랫폼의 7분. 우체국 줄. 누군가를 기다리는 30분.

이런 상황에서 소설을 읽어본 사람은 어떻게 끝나는지 압니다. 같은 줄을 세 번 다시 읽고, 스피커의 모든 방송에 실을 잃고, 이전 장의 그 사람이 누구였는지 기억하지 못한 채 2일 후에 앱을 다시 엽니다. 그리고 약간의 죄책감을 느끼며 예전처럼 집중할 수 없다고 결론 내립니다.

진단은 틀렸습니다. 독서가 위기에 처한 것이 아니라, 그 공간에 들어가지 못하는 긴 형식이 문제입니다. 단편 소설은 아주 잘 들어맞습니다.

이야기를 묻던 여동생

《천일야화》에는 거의 아무도 기억하지 못하는 인물이 있습니다. 모두 샤흐라자드를 알죠. 그녀는 목숨을 걸고 이야기를 들려주며, 새벽이 되면 가장 흥미진진한 부분에서 이야기를 끊습니다. 하지만 샤흐라자드의 여동생 두냐자드는 침대 발치에서 잠들어 있는 사람으로 잘 알려져 있지 않습니다. 그녀의 역할은 미미해 보이지만, 사실 모든 것의 핵심입니다. 매일 밤 그녀는 언니, 우리에게 이야기를 들려줘라고 말하죠.

샤흐라자드는 재능이 있습니다. 두냐자드는 질문을 던집니다. 질문이 없었다면 천일야화는 시작조차 할 수 없었을 겁니다.

“천”이라는 숫자가 일종의 예의라는 점을 덧붙일 가치가 있습니다. 제목에서 유래된 전통에서 이는 셀 수 없는 양을 의미하며, 실제로 필사본에 담긴 이야기는 그보다 훨씬 적습니다. 오늘날 그 이름을 다시 사용하려는 사람들에게는 아주 좋은 소식이겠죠. 천 개가 넘는 작품을 납품할 필요 없이 말입니다.

천 가지 이야기

두냐자드는 단편 소설 모음집이자, 동시에 이야기를 요청하는 여동생입니다.

규칙은 단 하나, 엄격합니다. 모든 이야기는 온전해야 합니다. 시작과 끝이 있어야 하고, 단숨에 읽을 수 있으며, 이야기가 끝나면 끝입니다. "다음 회에 계속" 같은 내용도, 찾아봐야 할 장도, 무엇인가를 기억해야 할 의무도 없습니다. 정류장에서 내리는 사람은 이야기의 조각이 아닌 완성된 이야기를 읽은 것입니다.

그러면 질문이 옵니다. 이야기를 마치면 Dunyazad는 또 다른 이야기를 제안합니다. 그리고 그것은 우연이 아닙니다. 당신이 애착을 가진 캐릭터의 새로운 모험일 수 있습니다. 당신이 즐거웠던 나라를 배경으로 한 또 다른 이야기일 수도 있습니다. 단순히 오늘 밤에 필요한 분위기의 이야기일 수도 있습니다. 같은 이야기에서 시작한 두 독자는 서로 다른 곳에 도착하고, 그것이 바로 요점입니다.

줄거리를 잇는 실

이야기는 한 사람, 장소, 시간, 때로는 가장 놀라운 연결인 아이디어를 통해 이전 이야기와 연결됩니다. 그것은 다른 공통점이 없는 이야기들을 하나로 묶어줍니다. 1991년 지방 공장, 리구리아 절벽 위의 마녀, 두 개의 태양이 있는 행성의 마을: 이 모든 곳에서 동일한 몸짓, 누군가가 은밀히 선행을 베풀고 아무에게도 말하지 않는 모습이 나타납니다.

이것은 수집해야 할 반복적인 사건이 아닙니다. 이것은 문입니다. 당신이 그것을 통과하고 있는지 아무도 알려주지 않습니다. 당신은 그것을 인식하고, 그것으로 충분합니다.

균사체

숲 속에서 보이는 것은 버섯입니다. 숲을 하나로 묶는 것은 균사체입니다. 땅속의 가느다란 그물망으로, 아무도 한 번도 바라보지 않습니다.

저에게 Dunyazad는 그 아래에 접목할 수 있는 장소입니다. 다른 곳에 게시된 이야기는 한 번만 살아갑니다. 누군가가 읽고, 거기서 끝입니다. 여기 사람, 장소, 사물, 아이디어는 모두 길거리가 됩니다. 전혀 다른 무언가 — 국가, 직업, 집착 — 를 따라가던 독자가 당신의 페이지를 지나갈 수도 있습니다. 당신과 무언가를 공유하기 때문입니다. 그리고 그는 당신이 그것을 쓴 지 몇 달 후에 거기에 도착합니다. 3년 된 이야기는 여전히 새로운 독자를 받고, 당신이 그것을 끝냈을 때 존재하지 않았던 이야기들에 의해 이끌려 옵니다.

그리고 그것은 양방향으로 작동합니다. 당신은 당신의 캐릭터들이 당신의 이야기 속에서 움직이는 당신만의 영토를 건설할 수 있습니다. 또는 이미 존재하는 것에 접목하여 누군가를 빌려, 그것을 발명한 사람에게 요청할 수도 있습니다. 두 가지는 배타적이지 않습니다. 뿌리는 같습니다.

꿈을 주문하는 수도원

우리에게 남아 있는 이미지가 있습니다. 밤에 모든 사람의 꿈이 도착하는 수도원입니다. 수도사들은 그것을 판단하지 않고 배열합니다. 각 꿈은 그것이 보내는 빛에 따라 자신의 자리를 찾습니다. 즉시 빛나는 꿈도 있고, 적절한 꿈 옆에 놓아야만 빛나는 꿈도 있고, 누군가가 그것을 켜줄 꿈을 가져올 때까지 수년 동안 꺼져 있는 꿈도 있습니다.

수도원에서는 두 가지 직업을 갖습니다.

첫 번째는 사서의 역할이고, 눈에 보이지 않습니다. 글을 쓰는 것이 아니라 이야기를 지탱하는 구조를 구축하고 관리합니다. 모든 인물, 장소, 사물 또는 아이디어는 변하지 않는 고유한 정체성을 가지며, 두 마르게리타는 천 개의 이야기 속에서도 여전히 두 마르게리타로 남아 있습니다. 모든 관계는 무게를 가지는데, 한 장면 속에 등장하는 것은 이야기를 지탱하는 것과는 다릅니다. 그리고 모든 이야기는 고유한 시간 축 위에 존재하며, 지방의 어느 8월과 자신만의 달력을 가진 행성 모두에게 “먼저”와 “나중”은 의미 있는 단어가 됩니다. 이 일은 부재할 때만 눈에 띄는데, 그때 이야기는 다시 뭉쳐버리기 때문입니다.

두 번째는 문학자의 역할이고, 기계가 할 수 있는 일이 아닙니다. 읽고, 사서가 볼 수 없는 것을 봅니다. 이야기가 제자리를 잡고 있는지, 그림자가 어디에 드리워져 있는지, 어떤 빛을 내는지, 그리고 서로를 빛내기 위해 어떤 이야기와 함께 놓아야 하는지를 파악합니다. 사서는 하나면 충분합니다. 문학자는 아무리 많아도 모자랍니다.