시간의 형태

지속 시간에 대한 작은 찬사

8월 말, 특정한 시간이 있는데, 이때 빛이 벽에 기대어 마치 생각에 잠긴 듯합니다. 더 이상 정오의 태양도 아니고, 따뜻한 저녁 노을도 아닌, 남쪽에서 ‘콘트라오라(controra)’라고 부르는 오후의 그 찰나의 순간입니다. 길거리가 비어지고 마을 전체가 함께 속도를 늦추는 듯합니다.

이 시간 동안 저는 발코니에 앉아 아몬드 우유 한 잔을 마시며 시간이 흐르는 것을 바라봅니다. ‘지나다’라는 동사를 잘못 사용하고 있는 것 같습니다. 시간은 흘러가는 것이 아니라, 다가옵니다. 잠시 머물며 바라보도록 허락한 후, 다시 움직입니다. 저는 그저 시간을 흘려보낼 뿐입니다.

어디선가 읽은 적이 있습니다. 아마 러시아 작곡가에 대한 인터뷰였을 수도 있고, 꿈이었을 수도 있는데, 주의 깊게 하는 모든 행동은 지속 시간을 바꾼다고 합니다. 커피를 정성스럽게 따르는 2분은 신호등을 기다리는 2분과 같지 않습니다. 시간은 질감을 가지고 있습니다. 때로는 거칠고, 때로는 매끄럽고, 때로는 꿀이 숟가락에서 떨어지는 것처럼 매우 느립니다.

시간을 설계할 수 있을지 궁금합니다. 멈추는 것은 - 사진작가들이 하는 일이지만 그 대가를 치릅니다 - 시간을 조형하는 것, 나무를 조형하듯이 말입니다. 아무 시간이나 가져와 우리가 원하는 형태로 다듬는 것입니다.

조용하고 한적한 작업장, 기계가 서예가의 우아함으로 움직이는 법을 배우는 실험실을 생각합니다. 서두르지 않는 사람이 반복하는 인내심 있는 움직임: 물론 자동화이지만, 그렇다고 해서 덜 아름다운 것은 아닙니다. 오히려 더 아름다울 수도 있습니다. 지치지 않기 때문입니다. 숙련된 장인은 완벽한 곡선을 그리고, 그 곡선을 기계에 가르치면 기계는 그것을 천 번, 만 번 반복하며 매번 처음과 똑같습니다.

이것이, 저는 생각합니다, 가장 섬세한 꿈입니다. 아름다움이 사라지지 않고 반복될 수 있다는 것. 우아한 행위가 일단 이해되면 영원해진다는 것.

고대 철학자들은 한가함이 사색의 아버지라고 말했습니다. 오늘날 우리는 한가함을 두려워하며, 밑바닥이 새는 물통처럼 알림으로 채웁니다. 하지만 덜 알려지고 더 세련된 또 다른 가능성이 있습니다. 주변의 모든 것이 흐르도록 내버려두고, 우리는 멈춰서서 지켜보는 것입니다.

아름다운 모든 것은 그것을 관찰하는 사람을 늦춥니다. 프레스코화, 잘 쓰여진 문장, 역광 속에서 항구로 돌아오는 배의 윤곽. 이것들은 우리에게 시간을 조금씩 빼앗아가는 장치이며, 우리가 알아차리지 못하게 합니다.

막간의 시간이 끝납니다. 골목에서 누군가의 저녁 냄새가 올라오고, 셔터가 다시 흔들리기 시작하며, 빛이 벽을 따라 반 미터 정도 이동합니다. 빈 잔을 바라보니 두 시간 동안 쓸모있는 일을 하지 않았다는 것을 깨닫습니다. 또한, 지금까지 이렇게 편안했던 적이 없다는 것도 깨닫습니다.

어쩌면 꿈은 시간을 피하기 위해 필요한 것이 아닙니다. 꿈은 인내심만 있다면 시간이 형태를 바꿀 수 있다는 것을 가르쳐줍니다.