時間の形

持続時間への小さな賛辞

8月末の特定の時間帯には、光が壁に寄りかかり、何かを考えているように見えます。それはもはや朝の太陽ではなく、夕方の暖かな金色でもありません。それは南イタリアで「コントローラ」と呼ぶ、午後のちょうど中間あたりで、通りが空になり、町全体が一緒にペースを落とすように合意したかのようです。

この時間帯にバルコニーに座ってアーモンドミルクを飲みながら、時の流れを眺めます。しかし、動詞が間違っています。時間は過ぎ去るのではなく、訪れます。やってきて、少しの間見つめられるのを待ち、そして進んでいきます。私がそれを手放すのです。

どこかで読んだことがあります。おそらくロシアの作曲家へのインタビューだったか、あるいは夢だったのかもしれませんが、注意深く行われたすべての行動は持続時間を変えるということです。コーヒーを丁寧に注ぐ2分間と、信号待ちをする2分間は同じではありません。時間は質感を持っています。時には粗く、時には滑らかで、時にはスプーンから滴る蜂蜜のようにゆっくりと流れます。

それを設計することが可能かどうか自問します。止めることではありません。それは写真家が行うことで、その代償を払っています。しかし、木を形作るように、形を変えることです。どんな時間帯でも取り、私たちが望む形になるまで働いてみましょう。

静寂な工房、ひっそりと佇む実験室を思い浮かべる。そこでは機械が書道家の優雅さで動き始める。焦ることを知らない者の忍耐をもって繰り返される動き：自動化だ。しかし、だからといって美しさが損なわれるわけではない。むしろ、そうではないかもしれない。決して疲れることなく、それはより美しい。熟練した職人が完璧な曲線を描く。その曲線を目がけて機械に教え込むと、それは千回、万回と、同じように、そして毎回、まるで最初のように描き続ける。

私が思うに、それは最も繊細な夢だ。美しさが繰り返されても失われないこと。優雅な行為が理解されると、永遠になること。

古代の哲学者たちは、怠惰は瞑想の父であると言った。今日、私たちは怠惰を恐れ、底から漏れる水槽のように、通知で埋め尽くす。しかし、もう一つの可能性もある。あまり知られていない、より洗練された可能性だ。周囲のものが流れ、私たちはただ静かに見守ることを許す。

美しいものはすべて、それを見つめる者を遅らせる。壁画、よく書かれた一文、夕焼けに照らされて港へ帰る船のシルエット。これらは、私たちから時間を少しずつ奪い、気づかないうちにそれを消費するための装置なのだ。

裏時間の時間は終わる。路地からは誰かの夕食の匂いが立ち上り、シャッターが再びガタガタと音を立て、光が壁の上で半メートル移動する。空のグラスを見つめると、2時間何も有益なことをしなかったことに気づく。また、これほどリラックスしたことがなかったことに気づく。

もしかしたら、夢は時間から逃げるためにあるのではない。時間というのは、辛抱強く待てば、形を変えてくれることを教えてくれるためにあるのかもしれない。