ला सोरेला चे चिएडेवा ले स्टोरे

जब उपकरण बदलते हैं, तो संगीत बदल जाता है। आज, वह उपकरण जिसके साथ हम पढ़ते हैं, हमारी जेब में है, और यहीं से दुन्याज़द का जन्म हुआ: एक हजार और एक कहानी, प्रत्येक पूरी, एक बार में एक, एक अदृश्य धागे से जुड़ी हुई।

किसी ने कहा है कि जब उपकरण बदलते हैं, तो संगीत बदल जाता है। यह एक ऐसा वाक्य है जिसे बिना सोचे-समझे दोहराया जा सकता है, लेकिन यह वास्तव में शाब्दिक रूप से लिया जाना योग्य है।

इलेक्ट्रिक गिटार 1930 के दशक से मौजूद है। लगभग दो दशकों तक, यह सिर्फ एक सुविधा से अधिक कुछ नहीं था: एक सामान्य गिटार जो कमरे के अंत तक भी सुना जा सकता था, एक डांस ऑर्केस्ट्रा में उपयोगी जहां ब्रास सब कुछ कवर करते थे। जो लोग इस पर संदेह करते थे, उन्होंने इसे उन लोगों के लिए एक चाल माना जो खुद को सुना नहीं सकते थे। फिर, 1960 के दशक के अंत के आसपास, कोई ऐसा आया जिसने इसे पूरी तरह से गंभीरता से लिया। हेंड्रिक्स अब जोर से नहीं बजा रहे थे: वह कुछ और बजा रहे थे। फीडबैक - जो कुछ समय पहले तक एक दोष था जिसे ठीक करने की आवश्यकता थी, एक सीटी से बचने के लिए - एक आवाज बन गई। उपकरण ने पहले के संगीत को अधिक सुविधाजनक नहीं बनाया। इसने एक ऐसा संगीत संभव बना दिया जो पहले मौजूद नहीं था।

यह केवल संगीत के साथ नहीं होता है।

वह कप्तान जो किताब नहीं खोल सकता था

WALL-E में एक दृश्य है जो हंसाता भी है और थोड़ा चिंतित भी करता है। जहाज के कप्तान को निर्देशों की आवश्यकता होती है और वह अपने हाथ में एक कागज़ का मैनुअल पाता है। वह इसे अपने सामने रखता है, इसका अध्ययन करता है, इससे बात करने की कोशिश करता है: मैनुअल, मुझे निर्देश दो। उसे इसे खोलने का विचार नहीं आता है। यह रोबोट है जो हुक को कवर के नीचे डालता है और उसे उसके लिए उठाता है। तभी कप्तान अपनी उंगलियां लगाता है, पन्ना पलटता है और आश्चर्य करता है: देखो तो।

हम वहां नहीं हैं और शायद हम कभी नहीं पहुंचेंगे। अपने पसंदीदा आर्मचेयर में एक अच्छी किताब पढ़ने का आनंद निर्विवाद है, और कोई भी तकनीक नहीं है जिसे किसी व्यक्ति और कागज़ के तीन सौ पन्नों के बीच में लाना उचित हो। लेकिन यह दृश्य एक सच्चाई बताता है: पढ़ने का माध्यम पहले भी कई बार बदल चुका है, और हर बार जो पहले वाले से आदी थे, उन्होंने सोचा कि वे कुछ खो रहे हैं। कभी-कभी वे सही थे। लगभग हमेशा, इस बीच, कुछ नया जन्म ले रहा था।

दो स्टॉप के बीच सात मिनट

पिछले पंद्रह वर्षों में वास्तव में जो बदला है, वह उपलब्ध पुस्तकों की मात्रा नहीं है। वह स्थानों की संख्या है जहां कोई पढ़ सकता है।

बैग या पैंट की जेब में एक भारहीन पुस्तकालय है। अब सुबह यह तय करने की ज़रूरत नहीं है कि कौन सा वॉल्यूम साथ ले जाना है, अब इस तथ्य को त्यागने की ज़रूरत नहीं है कि किताब बिस्तर की मेज पर रह गई है। लाभ शीर्षकों का नहीं है: यह स्थानों और क्षणों का है। मेट्रो। प्रतीक्षा कक्ष। ट्रेन के आने से पहले प्लेटफॉर्म पर सात मिनट। डाकघर में कतार। वह आधा घंटा जिसमें आप किसी ऐसे व्यक्ति का इंतजार करते हैं जो देर से है।

जो कोई भी उन परिस्थितियों में एक उपन्यास पढ़ने की कोशिश करता है, वह जानता है कि यह कैसे समाप्त होता है। आप एक ही पंक्ति को तीन बार फिर से पढ़ते हैं, आप स्पीकर की हर घोषणा पर धागा खो देते हैं, आप दो दिन बाद ऐप को फिर से खोलते हैं यह याद किए बिना कि पिछले अध्याय का वह आदमी कौन था। और आप थोड़ा दोषी महसूस करते हुए निष्कर्ष निकालते हैं कि आपके पास अब पहले जैसा ध्यान नहीं है।

निदान गलत है। पढ़ने में संकट नहीं है: यह लंबा रूप है जो उस स्थान में प्रवेश नहीं करता है। एक कहानी अच्छी तरह से फिट बैठती है।

वह बहन जो पूछती थी

हज़ार और एक रात में एक ऐसा व्यक्तित्व है जिसे लगभग कोई याद नहीं रखता। हर कोई शाहराज़ाद को जानता है, जो अपनी जान बचाने के लिए कहानियाँ सुनाती है और भोर होने पर हर कहानी को बीच में ही रोक देती है। बहुत कम लोग दुनियाज़ाद को जानते हैं, जो बिस्तर के पैर में सोती है। उसकी भूमिका न्यूनतम लगती है, लेकिन यह सब कुछ है: वह हर रात कहती है बहन, हमें एक कहानी सुनाओ।

शाहराज़ाद के पास प्रतिभा है। दुनियाज़ाद के पास प्रश्न है। प्रश्न के बिना, हज़ार रातें कभी शुरू नहीं होतीं।

यह जोड़ना उचित है कि "हज़ार" भी एक शिष्टाचार है: जिस परंपरा से शीर्षक आया है, उसमें यह एक अनगिनत मात्रा को इंगित करता है, न कि गिनती को, और पांडुलिपियों में वास्तव में निहित कहानियों की संख्या बहुत कम है। जो कोई भी आज उस नाम को फिर से अपनाना चाहता है, उसके लिए यह एक अच्छी खबर है, बिना एक हजार एक टुकड़े देने की प्रतिबद्धता के।

हज़ार और एक कहानी

दुनियाज़ाद छोटी कहानियों का एक संग्रह है, और साथ ही वह बहन है जो पूछती है।

नियम केवल एक है, और यह सख्त है: प्रत्येक कहानी पूरी है। इसकी शुरुआत और अंत है, इसे एक सांस में पढ़ा जाता है, और जब यह समाप्त होती है तो यह समाप्त हो जाती है। कोई "अगले एपिसोड में जारी रखें", कोई अध्याय पुनर्प्राप्त करने के लिए, कुछ भी याद रखने का कोई दायित्व नहीं। जो व्यक्ति अपने स्टेशन पर उतरता है, उसने एक पूरी कहानी पढ़ी है, कहानी का एक टुकड़ा नहीं।

फिर सवाल आता है। एक कहानी बंद होने के बाद, दुन्याज़ाद एक और प्रस्तावित करती है - और संयोग से नहीं। यह उस चरित्र का एक नया साहसिक कार्य हो सकता है जिससे आप जुड़ गए हैं। यह उस देश में स्थापित एक और कहानी हो सकती है जहाँ आपको अच्छा लगा। यह बस एक कहानी हो सकती है जिसमें आज रात का माहौल हो। दो पाठक जो एक ही कहानी से शुरू करते हैं, दो अलग-अलग जगहों पर समाप्त होते हैं, और यह बिल्कुल मुद्दा है।

धागा जो बांधे रखता है

एक कहानी किसी व्यक्ति, किसी स्थान, समय के एक क्षण के लिए पिछली कहानी से जुड़ी है - और कभी-कभी एक विचार से, जो सबसे आश्चर्यजनक संबंध है, क्योंकि यह उन कहानियों को एक साथ रखता है जिनका कुछ भी समान नहीं है। 1991 में एक प्रांतीय कारखाना, लिगुरियन चट्टान पर एक चुड़ैल, दो सूर्यों वाले ग्रह पर एक गाँव: और उन सभी में एक ही इशारा, कोई गुप्त रूप से अच्छा काम करता है और किसी को नहीं बताता।

ये एकत्र करने के लिए पुनरावृत्तियाँ नहीं हैं। वे दरवाजे हैं। कोई आपको यह नहीं बताता है कि आप एक को पार कर रहे हैं: आप इसे पहचानते हैं, और यह पर्याप्त है।

माइसेलियम

एक जंगल में, जो दिखता है वह मशरूम हैं। जो जंगल को एक साथ रखता है वह माइसेलियम है: जमीन के नीचे का पतला नेटवर्क, जिसे कोई भी कभी नहीं देखता है।

मेरे लिए, डुनयाज़ाद वहाँ जड़ जमाने की जगह है। कहीं और प्रकाशित कहानी केवल एक बार जीती है: कोई इसे पढ़ता है, और यह वहीं खत्म हो जाती है। यहां लोग, स्थान, वस्तुएं और विचार जो इसमें निहित हैं, रास्ते बन जाते हैं। एक पाठक जो पूरी तरह से कुछ और का अनुसरण कर रहा है - एक देश, एक व्यवसाय, एक जुनून - आपकी पृष्ठों से गुजरता है क्योंकि आप कुछ साझा करते हैं, और यह आपके लिखने के महीनों बाद पहुंचता है। तीन साल पुरानी कहानी को अभी भी नए पाठक मिलते रहते हैं, जो ऐसी कहानियों द्वारा लाए जाते हैं जो आपके द्वारा समाप्त करने पर मौजूद भी नहीं थीं।

और यह दोनों तरह से काम करता है। आप अपना पूरा क्षेत्र बना सकते हैं, अपने पात्रों के साथ अपनी कहानियों के बीच घूमते हुए; या पहले से मौजूद चीज़ों में जड़ जमाएं और किसी से उधार लें, जो इसे बनाने वाले से पूछें। दोनों चीजें एक-दूसरे को बाहर नहीं करती हैं: जड़ें समान हैं।

वह मठ जहाँ सपने ऑर्डर किए जाते हैं

एक छवि है जो हम पर बनी हुई है: एक मठ जहाँ, रात में, सभी के सपने आते हैं। भिक्षु उनका न्याय नहीं करते हैं - वे उन्हें व्यवस्थित करते हैं। प्रत्येक अपनी जगह प्रकाश के अनुसार पाता है जो यह भेजता है: कुछ तुरंत चमकते हैं, अन्य केवल तभी जब आप उन्हें सही के बगल में रखते हैं, और कुछ वर्षों तक बुझे रहते हैं जब तक कि कोई ऐसा सपना नहीं लाता है जो उन्हें प्रज्वलित करता है।

मठ में दो पेशे किए जाते हैं।

पहला पुस्तकालयाध्यक्ष का है, और वह दिखाई नहीं देता। वह नहीं लिखता: वह उन संरचनाओं का निर्माण और प्रशासन करता है जो कहानियों को बनाए रखती हैं। प्रत्येक व्यक्ति, स्थान, वस्तु या विचार की एक स्थिर पहचान होती है जो कभी नहीं बदलती - दो मार्गरीटा, भले ही एक हजार कहानियों से अलग हों, दो मार्गरीटा ही रहेंगी। प्रत्येक संबंध का एक वजन होता है, क्योंकि किसी दृश्य में प्रकट होना कहानी को धारण करने जैसा नहीं है। और प्रत्येक कहानी एक अद्वितीय समयरेखा पर है, जो प्रांत में अगस्त के लिए और अपने कैलेंडर वाले ग्रह के लिए समान है, ताकि "पहले" और "बाद" का कुछ अर्थ हो। यह एक ऐसा काम है जो केवल तभी ध्यान देने योग्य होता है जब यह गायब हो जाता है, क्योंकि तब कहानियाँ फिर से एक ढेर बन जाती हैं।

दूसरा साहित्यकार का है, और यह कोई मशीन नहीं करती। वह पढ़ता है, और वह देखता है जो पुस्तकालयाध्यक्ष नहीं देख सकता: यदि कोई कहानी खड़ी है, इसकी छाया कहाँ है, यह किस प्रकाश को भेजती है, इसे किस अन्य के बगल में रखा जाना चाहिए ताकि वे एक दूसरे को रोशन करें। पुस्तकालयाध्यक्षों में से एक पर्याप्त है। साहित्यकारों में, कभी भी पर्याप्त नहीं होते हैं।