घंटों का आकार

अवधि की एक छोटी स्तुति

अगस्त के अंत में एक निश्चित समय होता है, जब प्रकाश दीवारों पर इस तरह टिक जाता है जैसे वह सोच रहा हो। यह सुबह का ऊँचा सूर्य नहीं है, और न ही शाम की गर्म सुनहरी रोशनी है: यह दोपहर का वह निलंबन है जिसे दक्षिण में 'काउंटरहोरा' कहा जाता है, जब सड़कें खाली हो जाती हैं और ऐसा लगता है कि गाँव ने एक साथ धीमा करने के लिए सहमति व्यक्त की है।

इस अंतराल में मैं अपनी बालकनी पर बादाम के दूध का एक गिलास लेकर बैठता हूँ और समय को गुजरते हुए देखता हूँ। मैं गलत क्रिया का उपयोग कर रहा हूँ: समय नहीं गुजरता, यह आता है। यह आता है, देखने के लिए एक क्षण रुकता है, फिर आगे बढ़ता है। मैं ही इसे जाने देता हूँ।

मैंने कहीं पढ़ा है - शायद यह एक रूसी संगीतकार का साक्षात्कार था, शायद यह एक सपना था - कि सावधानी से किया गया प्रत्येक इशारा अवधि को बदल देता है। सावधानी से कॉफी डालने में बिताए गए दो मिनट उन दो मिनटों के समान नहीं हैं जो ट्रैफिक लाइट का इंतजार करते हुए बिताए जाते हैं। समय की एक स्थिरता होती है: कभी यह खुरदरा होता है, कभी चिकना, कभी यह इतना धीमा होता है जैसे चम्मच से टपक रहा शहद।

मैं सोच रहा हूँ कि क्या इसे डिजाइन करना संभव है। इसे रोकने के लिए नहीं - फोटोग्राफर ऐसा करते हैं, और वे इसकी कीमत चुकाते हैं - बल्कि इसे आकार देने के लिए, जैसे लकड़ी को आकार दिया जाता है। कोई भी घंटा लें और उस पर काम करें जब तक कि यह वह आकार न ले ले जो हम चाहते हैं।

मैं उन शांत कार्यशालाओं, उन एकांत प्रयोगशालाओं के बारे में सोचता हूँ जहाँ मशीनें एक सुलेखक की कृपा के साथ हिलना सीखती हैं। एक दोहराव वाली गति, उस व्यक्ति के धैर्य के साथ जिसे कभी भी जल्दबाजी नहीं होती: स्वचालन, निश्चित रूप से, लेकिन इस वजह से कम सुंदर नहीं। बल्कि, शायद और भी सुंदर, क्योंकि यह कभी थकता नहीं है। एक कुशल कारीगर एक सही वक्र बनाता है; एक कारीगर जो उस वक्र को एक तंत्र को सिखाता है, वह इसे हज़ार बार, दस हज़ार बार, समान रूप से बनाता है, और हर बार ऐसा लगता है जैसे यह पहली बार हो।

मुझे लगता है कि यह सबसे सूक्ष्म सपना है: कि सुंदरता बिना खोए दोहराई जा सके। कि एक सुरुचिपूर्ण कार्य, एक बार समझ में आने के बाद, शाश्वत हो जाए।

प्राचीन दार्शनिकों का कहना था कि निष्क्रियता चिंतन की जननी है। आज निष्क्रियता हमें डराती है, हम इसे नीचे से लीक होने वाले एक टैंक की तरह सूचनाओं से भर देते हैं। लेकिन एक और संभावना है, कम ज्ञात और अधिक परिष्कृत: चीजों को हमारे चारों ओर बहने दें, जबकि हम बस देखते रहें।

जो कुछ भी सुंदर है वह जो इसे देखता है उसे धीमा कर देता है। एक भित्ति चित्र, एक अच्छी तरह से लिखी गई पंक्ति, एक नाव की रूपरेखा जो शाम के समय बंदरगाह पर लौट रही है। ये समय को हमसे दूर करने के उपकरण हैं, टुकड़ा-टुकड़ा करके, बिना हमें एहसास हुए।

काउंटर-घंटे का समय समाप्त हो गया है। गली से किसी और के रात के खाने की गंध आती है, शटर फिर से बजने लगते हैं, और प्रकाश दीवार पर आधा मीटर खिसक जाता है। मैं खाली गिलास देखता हूं और मुझे एहसास होता है कि मैंने दो घंटे से कुछ भी उपयोगी नहीं किया है। मुझे यह भी एहसास होता है कि मैं कभी इतना आरामदेह नहीं रहा।

शायद सपने समय से भागने के लिए नहीं होते हैं। वे हमें सिखाते हैं कि समय, यदि कोई धैर्य रखे, आकार लेने देता है।