Sisko, joka pyysi tarinoita

Kun työkalut muuttuvat, myös musiikki muuttuu. Nykyään lukuvälineemme on taskussa, ja tästä syntyi Dunyazad: tuhat ja yksi tarinaa, jokainen kokonainen, yksi kerrallaan, yhdistettynä näkymättömällä langalla.

Joku on sanonut, että kun työkalut muuttuvat, myös musiikki muuttuu. Se on lause, jota voi toistaa ajattelematta, mutta se ansaitsee tulla otetuksi kirjaimellisesti.

Sähkökitarat ovat olleet olemassa 1930-luvulta lähtien. Hyvän kahden vuosikymmenen ajan se oli vain mukavuus: normaali kitara, joka kuului myös salin perälle, hyödyllinen tanssiorkesterissa, jossa puhaltimet peittivät kaiken. Joka katsoi sitä epäillen, piti sitä temppuna niille, jotka eivät osanneet saada ääntään kuuluviin. Sitten, 1960-luvun lopulla, joku otti sen vakavasti. Hendrix ei soittanut vain kovempaa: hän soitti jotain muuta. Palaute — joka hetki sitten oli korjattava vika, vältettävä vinkuna — tuli ääneksi. Työkalu ei tehnyt aiemmasta musiikista mukavampaa. Se teki mahdolliseksi sellaista musiikkia, jota ei aiemmin ollut.

Sitä ei tapahdu vain musiikille.

Kapteeni, joka ei osannut avata kirjaa

Elokuvassa WALL-E on kohtaus, joka on hauska ja hieman ahdistava. Aluksen kapteeni tarvitsee ohjeita ja päätyy pitämään kädessään paperiohjekirjaa. Hän pitää sitä edessään, tutkii sitä, yrittää puhua sille: ohjekirja, anna minulle ohjeet. Hän ei tule ajatelleeksi avata sitä. Robotti pujottaa koukun kannen alle ja nostaa sen hänen puolestaan. Vasta sitten kapteeni laittaa sormensa siihen, kääntää sivua ja hämmästyy: katsohan.

Emme ole siellä, emmekä todennäköisesti pääse sinne. Hyvän kirjan lukemisen nautinto omassa suosikkituolissa on kiistaton, eikä ole olemassa mitään teknologiaa, jonka haluaisi asettaa ihmisen ja kolmensadan sivun paperin väliin. Mutta tuo kohtaus kertoo yhden toden asian: lukemisen välineet ovat muuttuneet jo aiemminkin, ja joka kerta siihen tottunut on ajatellut, että jotain menetetään. Joskus hän oli oikeassa. Lähes aina syntyi kuitenkin jotain uutta.

Seitsemän minuuttia kahden pysäkin välillä

Se, mikä on todella muuttunut viimeisten viidentoista vuoden aikana, ei ole saatavilla olevien kirjojen määrä. Se on niiden paikkojen määrä, joissa voi lukea.

Laukussa tai housuntaskussa on painoton kirjasto. Ei tarvitse enää päättää aamulla, minkä kirjan ottaa mukaan, eikä luovuttaa, koska kirja jäi yöpöydälle. Hyöty ei ole otsikoissa: se on paikoissa ja hetkissä. Metro. Odotushuone. Seitsemän minuuttia laiturilla ennen junan saapumista. Jono postissa. Puoli tuntia odottaa jotakuta, joka on myöhässä.

Joka on kokeillut lukea romaania sellaisissa olosuhteissa, tietää miten se päättyy. Luetaan sama rivi kolme kertaa, menetetään lanka jokaisessa kuulutuksessa, avataan sovellus kaksi päivää myöhemmin muistamatta, kuka edellisen luvun kaveri oli. Ja päädytään, hieman syyllisyyttä tunteiden, siihen, että keskittymiskyky ei ole enää entisellään.

Diagnoosi on väärä. Lukeminen ei ole kriisissä: pitkä muoto ei mahdu siihen tilaan. Novelli sopii siihen hyvin.

Sisko, joka pyysi tarinoita

Tuhannen ja yhden yön tarinoissa on hahmo, jonka lähes kukaan ei muista. Kaikki tuntevat Shahrazadin, joka kertoo pelastaakseen henkensä ja keskeyttää jokaisen tarinan juuri jännittävimmässä kohdassa, aamun koittaessa. Harvat tuntevat Dunyazadin, nuoremman sisaren, joka nukkuu sängyn juurella. Hänen roolinsa vaikuttaa vähäiseltä, mutta se on kaikki: hän on se, joka joka ilta sanoo sisko, kerro meille tarina.

Shahrazadilla on lahjakkuutta. Dunyazadilla on kysymys. Ilman kysymystä tuhannen yön tarinat eivät olisi koskaan alkaneet.

On hyvä lisätä, että myös "tuhannen" on kohteliaisuus: perinteessä, josta nimi on peräisin, se tarkoittaa lukematonta määrää, ei laskelmaa, ja käsikirjoituksissa olevien tarinoiden todellinen määrä on paljon pienempi. Tämä on loistava uutinen kaikille, jotka haluavat ottaa tämän nimen uudelleen käyttöön tänään ilman, että heidän tarvitsee sitoutua toimittamaan tuhatyksi osaa.

Tuhannen ja yhden tarina

Dunyazad on kokoelma novelleja, ja yhdessä se on sisko, joka kysyy.

Sääntö on vain yksi, ja se on ehdoton: jokainen tarina on kokonainen. Sillä on alku ja loppu, se luetaan yhdellä istumalla, ja kun se päättyy, se on päättynyt. Ei "jatkuu seuraavassa osassa", ei lukuja, joita pitää etsiä, eikä velvollisuutta muistaa mitään. Joka jää pois pysäkillään, on lukenut täydellisen tarinan, ei tarinan palasta.

Sitten tulee kysymys. Tarinan päätyttyä Dunyazad ehdottaa toista — eikä sattumalta. Se voi olla uusi seikkailu hahmolle, josta olet pitänyt. Se voi olla toinen tarina, joka sijoittuu paikkaan, jossa olet viihtynyt. Se voi olla yksinkertaisesti tarina, jossa on juuri oikea tunnelma tälle illalle. Kaksi lukijaa, jotka lähtevät samasta tarinasta, päätyvät eri paikkoihin, ja juuri se on olennaista.

Lanka, joka pitää

Tarina kytkeytyy edelliseen henkilön, paikan tai ajanhetken kautta — ja joskus idean kautta, joka on yllättävin linkki, koska se pitää yhdessä tarinoita, joilla ei ole muuta yhteistä. Maaseudun tehdas vuonna 1991, noita Ligurian kalliolla, kylä planeetalla, jossa on kaksi aurinkoa: ja kaikissa kolmessa sama ele, joku tekee hyvän teon salaa eikä kerro siitä kenellekään.

Ne eivät ole keräilykohteita. Ne ovat ovia. Kukaan ei varoita, kun olet ylittämässä sellaista: tunnistat sen, ja se riittää.

Myseeli

Metsässä näkee sieniä. Metsän yhdistää rihmasto: ohut verkosto maan alla, jota kukaan ei koskaan katso.

Kirjoittajalle Dunyazad on paikka, johon juurtua sinne alle. Muualla julkaistu tarina elää vain kerran: joku sen lukee, ja se päättyy siihen. Täällä tarinan ihmiset, paikat, esineet ja ideat muuttuvat teiksi. Lukija, joka seuraa jotain aivan muuta – maata, ammattia, pakkomiellettä – ohittaa sivusi, koska teillä on jotain yhteistä, ja hän saapuu sinne kuukausia kirjoittamisen jälkeen. Kolme vuotta vanha tarina saa edelleen uusia lukijoita, joita tarinat, joita ei vielä ollut olemassa, kun lopetat sen, tuovat.

Ja se toimii molempiin suuntiin. Voit rakentaa oman alueen, jossa hahmosi liikkuvat tarinoissasi; tai juurtua jo olemassa olevaan ja lainata jonkun, kysyä sitä keksijältään. Nämä kaksi eivät sulje toisiaan pois: juuret ovat samat.

Luostari, jossa unet tilataan

Meille on jäänyt yksi kuva: luostari, johon kaikkien unet saapuvat yöllä. Veljet eivät tuomitse niitä – he järjestävät ne. Jokainen löytää paikkansa sen valon mukaan, jonka se lähettää: jotkut loistavat heti, toiset vain, jos asetat ne oikean viereen, ja jotkut pysyvät pimeinä vuosia, kunnes joku tuo unen, joka sytyttää ne.

Luostarissa harjoitetaan kahta ammattia.

Ensimmäinen on kirjastonhoitajan rooli, jota ei näy. Hän ei kirjoita, vaan rakentaa ja hallinnoi tarinoiden tukirakenteita. Jokaisella henkilöllä, paikalla, esineellä tai idealla on vakaa identiteetti, joka ei koskaan muutu – kaksi Margheritaa pysyvät kahdella Margheritalla, vaikka tarinoita olisi tuhat. Jokaisella yhteydellä on painoarvo, sillä esiintyminen kohtauksessa ei ole sama asia kuin tarinan kantaminen. Ja jokainen tarina sijoittuu ainutlaatuiselle aikajanalle, joka on sama sekä maakunnan elokuulle että planeetalle, jolla on oma kalenterinsa, jotta ”ennen” ja ”jälkeen” merkitsevät jotain. Tämä työ huomataan vain silloin, kun se puuttuu, sillä silloin tarinat palaavat kasaantumiseen.

Toinen on kirjallisen asiantuntijan rooli, jota ei kone tee. Hän lukee ja näkee sen, mitä kirjastonhoitaja ei voi nähdä: onko tarina vakaa, missä sen varjo on, minkä valon se lähettää, minkä toisen tarinan viereen se pitäisi asettaa, jotta ne sytyttävät toisensa. Kirjastonhoitajia tarvitaan vain yksi. Kirjallisia asiantuntijoita ei koskaan tarpeeksi.