Tuntien muoto

Pieni ylistys kestolle

On tietty hetki elokuun lopussa, jolloin valo lepää seinillä ikään kuin miettien. Se ei ole enää aamun korkea aurinko, eikä vielä illan lämmin kulta: se on tuo keskipäivän hetki, jota etelässä kutsutaan vastavaloksi, jolloin kadut tyhjenevät ja kylä näyttää sopineen hidastavansa tahtiaan yhdessä.

Tässä välissä istun parvekkeella lasi mantelimaitoa kädessäni ja katson ajan kulumista. Käytän väärää verbiä: aika ei kulu, se tulee. Se saapuu, pysähtyy hetkeksi katsottavaksi ja jatkaa sitten matkaansa. Minä päästän sen menemään.

Luin jostain — ehkä se oli venäläisen säveltäjän haastattelu, ehkä se oli uni — että jokainen huolella tehty ele muuttaa keston. Kaksi minuuttia, jotka käytetään kahvin kaatamiseen huolella, eivät ole samat kuin kaksi minuuttia, jotka käytetään odottaessa liikennevaloja. Ajalla on koostumus: joskus se on karheaa, joskus sileää, joskus niin hidasta, että se näyttää hunajalta, joka valuu lusikasta.

Miettisin, onko sitä mahdollista suunnitella. Ei pysäyttää sitä — sitä valokuvaajat tekevät, ja he maksavat siitä hinnan — vaan muotoilla sitä, kuten puuta. Ottaa mikä tahansa tunti ja työstää sitä, kunnes se saa haluamamme muodon.

Mietin hiljaisia verstaita, syrjäisiä laboratorioita, joissa koneet oppivat liikkumaan kuin kalligrafi. Toistuva liike kärsivällisesti, ilman kiirettä: automaatio, toki, mutta ei sen vuoksi vähemmän kaunista. Itse asiassa ehkä jopa kauniimpaa, koska se ei koskaan väsy. Taitava käsityöläinen piirtää täydellisen kaaren; käsityöläinen, joka opettaa tämän kaaren koneelle, saa sen piirtämään sen tuhannesti, kymmenentuhannesti, identtisesti, ja joka kerta se näyttää ensimmäiseltä.

Uskon, että tämä on hienovaraisin unelma: että kauneus voi toistua ilman, että se katoaa. Että kerran ymmärretty tyylikäs teko muuttuu ikuisesti kestävksi.

Muinaiset filosofit sanoivat, että levähdys on pohdinnan isä. Tänään levähdys pelottaa meitä, täytämme sen ilmoituksilla kuin vuotavalla säiliöllä. Mutta on olemassa toinen mahdollisuus, vähemmän tunnettu ja hienostuneempi: antaa asioiden ympärillämme hoitaa virtaamisen, kun taas me pysymme paikallaan katselemassa.

Kaikki kaunis hidastaa sitä, joka sitä tarkkailee. Fresko, hyvin kirjoitettu lause, veneen profiili palaamassa satamaan vastavalossa. Nämä ovat mekanismeja, joilla riisumme aikaa pois, pala palalta, huomaamatta sitä.

Vastaväitteiden aika päättyy. Kujalta nousee jonkun toisen illallisen tuoksu, ikkunaluukut alkavat läpsytä uudelleen, valo siirtyy puoli metriä seinällä. Katson tyhjää lasia ja huomaan, etten ole tehnyt mitään hyödyllistä kahteen tuntiin. Huomaan myös, etten ole koskaan ollut näin levännyt.

Ehkä unelmat eivät ole tarkoitettu pakenemaan aikaa. Ne ovat tarkoitettu opettamaan meille, että aika, jos joku on kärsivällinen, antaa itsensä muovata.