Timernes form

En lille hyldest til varigheden

Der er et bestemt tidspunkt sidst i august, hvor lyset lægger sig mod væggene, som om det tænker. Det er ikke længere den høje sol om morgenen, det er heller ikke det varme guld om aftenen: det er den midt på eftermiddagen, som vi i syd kalder "kontrotid", hvor gaderne tømmes, og det ser ud som om landsbyen er blevet enige om at sænke farten sammen.

I dette interval sidder jeg på balkonen med et glas mandelmælk og ser tiden gå. Jeg bruger det forkerte verbum: tiden går ikke, den kommer. Den ankommer, stopper et øjeblik for at blive betragtet, og fortsætter så. Det er mig, der lader den gå.

Jeg har læst et sted – måske var det et interview med en russisk komponist, måske var det en drøm – at enhver handling, der udføres med opmærksomhed, ændrer varigheden. To minutter brugt på omhyggeligt at hælde kaffe er ikke det samme som to minutter brugt på at vente på et lyssignal. Tiden har en konsistens: nogle gange er den ru, nogle gange glat, nogle gange er den så langsom, at den ligner honning, der drypper fra en ske.

Jeg spekulerer på, om det er muligt at designe den. Ikke at stoppe den – det gør fotografer, og de betaler prisen – men at forme den, som man former træ. Tag en hvilken som helst time og bearbejd den, indtil den har den form, vi ønsker.

Jeg tænker på de stille værksteder, de afsondrede laboratorier, hvor maskinerne lærer at bevæge sig med en kalligrafs ynde. En gentagen bevægelse med den tålmodighed, som kun den, der aldrig har travlt, besidder: automatisering, ja, men ikke desto mindre smuk. Faktisk måske endnu smukkere, fordi den aldrig bliver træt. En dygtig håndværker tegner en perfekt kurve; en håndværker, der lærer den kurve til en mekanisme, får den til at tegne den tusind gange, ti tusind gange, identisk, og hver gang ser det ud som første gang.

Det er dette, tror jeg, den mest subtile drøm: at skønheden kan gentages uden at gå tabt. At en elegant handling, når den er forstået, bliver evig.

De gamle filosoffer sagde, at lediggang er kontemplationens fader. I dag er lediggang skræmmende, vi fylder den med notifikationer som en tank, der lækker i bunden. Men der er en anden mulighed, mindre kendt og mere kultiveret: at lade tingene omkring os tage sig af at flyde, mens vi forbliver stille og ser til.

Alt, der er smukt, bremser den, der betragter det. Et fresko, en velformuleret sætning, silhuetten af en båd, der vender tilbage til havnen i modlys. De er mekanismer til at tage tid fra os, stykke for stykke, uden at vi bemærker det.

Timens modtime er forbi. Fra gyden stiger duften af nogens andens aftensmad, persiennerne begynder at klappe igen, og lyset flytter sig en halv meter på væggen. Jeg ser på det tomme glas og indser, at jeg ikke har gjort noget nyttigt i to timer. Jeg indser også, at jeg aldrig har været så udhvilet.

Måske er drømme ikke til for at flygte fra tiden. De er til for at lære os, at tiden, hvis man har tålmodighed, lader sig forme.