الأخت التي كانت تطلب القصص

عندما تتغير الأدوات، تتغير الموسيقى. اليوم الأداة التي نقرأ بها في جيبنا، ومن هنا ولدت دونيازاد: ألف قصة وواحدة، كل قصة كاملة، واحدة تلو الأخرى، مرتبطة بخيط غير مرئي.

قال أحدهم عندما تتغير الأدوات، تتغير الموسيقى. إنها عبارة يمكن تكرارها دون تفكير، ولكنها تستحق أن تؤخذ على محمل الجد.

يعود تاريخ الجيتار الكهربائي إلى ثلاثينيات القرن الماضي. لمدة عقدين تقريبًا، لم يكن أكثر من مجرد وسيلة راحة: جيتار عادي يمكن سماعه في نهاية القاعة، مفيد في فرقة الرقص حيث تغطي الآلات النفخية كل شيء. من نظر إليه بشك اعتبره حيلة لمن لا يعرف كيف يجعل نفسه مسموعًا. ثم، في أواخر الستينيات، جاء شخص ما وأخذه على محمل الجد. لم يعزف هندريكس بصوت أعلى: لقد عزف شيئًا آخر. أصبح التغذية الراجعة - الذي كان حتى لحظة مضت عيبًا يجب تصحيحه، وصفيرًا يجب تجنبه - صوتًا. لم تجعل الأداة الموسيقى السابقة أكثر راحة. لقد جعلت موسيقى لم تكن موجودة من قبل ممكنة.

لا يحدث هذا للموسيقى فقط.

القبطان الذي لم يعرف كيف يفتح كتابًا

هناك مشهد في WALL-E يضحك ويسبب بعض القلق. يحتاج قبطان السفينة إلى تعليمات ويجد نفسه حاملاً كتيبًا ورقيًا. يمسكه أمامه، ويدرسه، ويحاول التحدث إليه: كتيب، أعطني التعليمات. لا يخطر بباله فتحه. إنه الروبوت الذي يدخل الخطاف تحت الغلاف ويرفعه من أجله. عندها فقط يضع القبطان أصابعه، ويقلب الصفحة ويتفاجأ: انظر إلى هذا.

لسنا هناك، وربما لن نصل إلى هناك. متعة كتاب جيد على كرسيك المفضل ليست موضع نقاش، ولا توجد أي تقنية تستحق أن تضعها بين شخص يجلس وثلاثمائة صفحة من الورق. لكن هذا المشهد يقول شيئًا صحيحًا: لقد تغير دعم القراءة عدة مرات، وفي كل مرة اعتقد من اعتاد على السابق أنه يفقد شيئًا. في بعض الأحيان كان على حق. في أغلب الأحيان، في هذه الأثناء، كان شيء آخر يولد.

سبع دقائق بين محطتين

ما تغير حقًا في السنوات الخمس عشرة الماضية ليس كمية الكتب المتاحة. إنه عدد الأماكن التي يمكنك القراءة فيها.

في الحقيبة أو في جيب البنطال توجد مكتبة بلا وزن. لم يعد من الضروري أن تقرر في الصباح أي مجلد تأخذه معك، ولم يعد من الضروري أن تتخلى عنه لأن الكتاب بقي على المنضدة بجانب السرير. المكسب ليس من العناوين: بل من الأماكن واللحظات. المترو. قاعة الانتظار. السبع دقائق على الرصيف قبل وصول القطار. الطابور في مكتب البريد. نصف ساعة تنتظر شخصًا متأخرًا.

من جرب قراءة رواية في هذه الظروف يعرف كيف تنتهي. تعيد قراءة نفس السطر ثلاث مرات، وتفقد الخيط مع كل إعلان من مكبر الصوت، وتفتح التطبيق بعد يومين دون أن تتذكر من كان هذا الرجل في الفصل السابق. وتستنتج، مع قليل من الشعور بالذنب، أنك لم تعد تملك تركيز الماضي.

التشخيص خاطئ. ليست القراءة هي التي تعاني من أزمة: بل هو الشكل الطويل الذي لا يتناسب مع هذا الفضاء. القصة القصيرة تناسب تمامًا.

الأخت التي كانت تطلب

في ألف ليلة وليلة، هناك شخصية لا يتذكرها أحد تقريبًا. الجميع يعرف شهرازاد، التي تروي القصص لإنقاذ حياتها وتقطع كل قصة في أحلاها، مع بزوغ الفجر. قلة يعرفون دونيازاد، الأخت الصغرى، التي تنام عند قدمي السرير. يبدو دورها ضئيلاً، لكنه في الواقع كل شيء: فهي التي تقول كل ليلة أختي، احكي لنا قصة.

شهرازاد لديها الموهبة. دونيازاد لديها السؤال. بدون السؤال، لن تبدأ الألف ليلة أبدًا.

تجدر الإشارة إلى أن "الألف" هي أيضًا مجاملة: في التقليد الذي جاء منه العنوان، تشير إلى كمية لا تحصى، وليس إلى عدد، والقصص الموجودة فعليًا في المخطوطات أقل بكثير. هذا خبر سار لأي شخص يريد استعادة هذا الاسم اليوم دون الالتزام بتقديم ألف وواحد من القطع.

ألف قصة وقصة

دونيازاد هي مجموعة من القصص القصيرة، وهي معًا الأخت التي تطلب.

القاعدة واحدة فقط، وهي صارمة: كل قصة كاملة. لها بداية ونهاية، تُقرأ في نفس الجلسة، وعندما تنتهي، تكون قد انتهت. لا يوجد "تابع في الحلقة القادمة"، ولا فصول لاستعادتها، ولا التزام بتذكر أي شيء. من يصل إلى محطته قد قرأ قصة كاملة، وليس جزءًا منها.

ثم يأتي السؤال. بعد انتهاء قصة، تقترح دنيزاد قصة أخرى — وليس من قبيل الصدفة. يمكن أن تكون مغامرة جديدة للشخصية التي تعلقت بها. يمكن أن تكون قصة أخرى تدور أحداثها في البلد الذي شعرت فيه بالراحة. يمكن أن تكون ببساطة قصة ذات الأجواء التي تحتاجها الليلة. يبدأ قارئان من نفس القصة وينتهيان في مكانين مختلفين، وهذا هو لب الموضوع.

الخيط الذي يربط

ترتبط القصة بتلك التي سبقتها بشخص ما، أو مكان ما، أو لحظة في الزمن — وأحيانًا بفكرة، وهو الرابط الذي يفاجئ أكثر، لأنه يربط القصص التي ليس لديها شيء مشترك. مصنع في مقاطعة عام 1991، وساحرة على منحدر ليغوري، وقرية على كوكب له شمسان: وفي جميعها نفس الإيماءة، شخص ما يفعل شيئًا جيدًا سرًا ولا يخبر أحدًا به.

ليست تكرارات لجمعها. إنها أبواب. لا أحد ينبهك عندما تعبر أحدها: أنت تعرفه، وهذا يكفي.

الميسليوم

في غابة، ما تراه هو الفطر. ما يربط الغابة معًا هو الميسليوم: الشبكة الرقيقة تحت الأرض، التي لا ينظر إليها أحد أبدًا.

بالنسبة للكاتب، فإن دنيزاد مكان للتطعيم هناك بالأسفل. القصة المنشورة في مكان آخر تعيش مرة واحدة فقط: يقرأها شخص ما، وتنتهي عند هذا الحد. هنا، يصبح الأشخاص والأماكن والأشياء والأفكار التي تحتويها طرقًا. يمر القارئ الذي يتابع شيئًا آخر تمامًا - بلدًا أو مهنة أو هوسًا - بصفحاتك لأنكما تشتركان في شيء ما، ويصل إليه بعد أشهر من كتابتك له. تستمر القصة التي يبلغ عمرها ثلاث سنوات في تلقي قراء جدد، يجلبهم قصص لم تكن موجودة بعد عندما انتهيت منها.

ويعمل في كلا الاتجاهين. يمكنك بناء إقليم خاص بك، بشخصياتك التي تتحرك بين قصصك؛ أو التطعيم على ما هو موجود بالفعل واستعارة شخص ما، وطلبه من مبتكره. لا يستبعد الأمران بعضهما البعض: الجذور هي نفسها.

الدير حيث تُطلب الأحلام

هناك صورة ظلت معنا: دير حيث تصل أحلام الجميع في الليل. الرهبان لا يحكمون عليها - بل يرتبونها. يجد كل شخص مكانه وفقًا للضوء الذي يرسله: بعضها يضيء على الفور، والبعض الآخر فقط إذا وضعته بجانب الشخص المناسب، وبعضها يظل مطفأ لسنوات حتى يحضر شخص ما الحلم الذي يشعله.

في الدير، هناك مهنتان.

الأول هو دور أمين المكتبة، وهو غير مرئي. هو لا يكتب: بل يبني ويدير الهياكل التي تدعم القصص. لكل شخص ومكان وجسم وفكرة هوية ثابتة لا تتغير أبدًا - تظل مارغريتا مارغريتا حتى بعد ألف قصة. لكل رابط وزن، لأن الظهور في مشهد ليس هو نفسه حمل قصة. وكل قصة تقف على خط زمني فريد، هو نفسه لصيف في مقاطعة ما ولكوكب لديه تقويمه الخاص، بحيث يعني "قبل" و "بعد" شيئًا ما. إنه عمل لا يلاحظ إلا عندما يفتقده المرء، لأنه عندها تعود القصص إلى مجرد كومة.

الثاني هو دور الأديب، وهذا لا تفعله الآلة. يقرأ، ويرى ما لا يستطيع أمين المكتبة رؤيته: إذا كانت القصة قائمة، وأين يلقي بظلاله، وأي ضوء يرسله، وإلى أي قصة أخرى يجب وضعه حتى يضيء كل منهما الآخر. يكفي أمين مكتبة واحد. أما الأدباء، فلا يوجد ما يكفي منهم أبدًا.