شكل الساعات

ثناء صغير على المدة

هناك ساعة معينة في نهاية شهر أغسطس، حيث يستقر الضوء على الجدران كما لو كان يفكر. لم يعد شمس الظهيرة العالية، وليس بعد الذهب الدافئ للمساء: إنه ذلك التعليق في منتصف الظهيرة الذي نسميه في الجنوب "الكونتراورا"، عندما تخلو الشوارع ويبدو أن البلدة كلها اتفقت على التباطؤ معًا.

في هذا الفاصل، أجلس على الشرفة مع كوب من حليب اللوز وأراقب مرور الوقت. أستخدم الفعل الخاطئ: الوقت لا يمر، بل يأتي. يصل، ويتوقف للحظة ليُرى، ثم يواصل. أنا من أتركه يذهب.

قرأت في مكان ما - ربما كانت مقابلة مع مؤلف روسي، ربما كان حلمًا - أن كل حركة تتم بعناية تغير المدة. دقيقتان تقضيهما في سكب القهوة بعناية ليستا نفس دقيقتين تقضيهما في انتظار إشارة المرور. الوقت له قوام: في بعض الأحيان يكون خشنًا، وفي بعض الأحيان يكون ناعمًا، وفي بعض الأحيان يكون بطيئًا جدًا لدرجة أنه يبدو كالعسل الذي يقطر من ملعقة.

أتساءل عما إذا كان من الممكن تصميمه. ليس إيقافه - يفعل ذلك المصورون، ويدفعون الثمن - ولكن تشكيله، كما تشكل الخشب. خذ ساعة عادية واعمل عليها حتى تتخذ الشكل الذي نريده.

أفكر في الورش الصامتة، والمختبرات المعزولة حيث تتعلم الآلات التحرك برشاقة الخطاط. حركة متكررة بصبر من لا يعرف الاستعجال: الأتمتة، بالتأكيد، ولكن هذا لا يجعلها أقل جمالاً. بل ربما أجمل، لأنها لا تمل أبدًا. يرسم الحرفي الماهر منحنى مثاليًا؛ حرفي يعلم هذا المنحنى لآلية يجعلها ترسمه ألف مرة، وعشرة آلاف مرة، متطابقًا، وفي كل مرة يبدو وكأنه الأول.

أعتقد أن هذا هو الحلم الأكثر دقة: أن الجمال يمكن أن يتكرر دون أن يضيع. أن يصبح الفعل الأنيق، بمجرد فهمه، خالدًا.

قال الفلاسفة القدماء إن الخمول هو أبو التأمل. اليوم يثير الخمول خوفنا، فنملأه بالإشعارات مثل صهريج يتسرب من الأسفل. ولكن هناك احتمال آخر، أقل شهرة وأكثر تهذيبًا: السماح للأشياء من حولنا بالاعتناء بالتدفق، بينما نبقى ثابتين ننظر.

كل ما هو جميل يبطئ من يراقبه. لوحة جدارية، وجملة مكتوبة بشكل جيد، وملف تعريف قارب يعود إلى الميناء في ضوء خلفي. هذه آليات لأخذ الوقت منا قطعة قطعة، دون أن ندرك ذلك.

انتهى وقت الرد. يرتفع من الزقاق رائحة عشاء شخص آخر، وتبدأ النوافذ بالارتطام مرة أخرى، وينتقل الضوء بمقدار نصف متر على الحائط. أنظر إلى الكوب الفارغ وأدرك أنني لم أفعل أي شيء مفيد لساعتين. أدرك أيضًا أنني لم أكن أبدًا بهذا القدر من الراحة.

ربما الأحلام لا تخدم الهروب من الوقت. إنها تخدم لتعليمنا أنه الوقت، إذا كان لدى المرء صبر، يسمح له بالتشكيل.